ILIŞKILER

Aniden yetişkin olmayı seçtim

Author

Sen, genç bayan. Bana bir şarkı gönder.

Buralara yabancıyım. Değişik geliyor anlatmak böyle anlarda hislerimi. Gerçi hoş hiç bir zaman gerçekten anlatabildiğime inanamam. İnandığım tek şey, anlatmasam da anlayacağın; ben git gide değişsem de, tek söz bile konuşmasam da, hayal ettiğin kadar büyülü olmasa da gözüne dokunanlar, sen anlarsın.

Artık aynaya baktığımda kendime baktığımı sanmıyorum. Ya gözlerim benim değil, ya da gördüklerim. Uzaktan izliyorum gibi yaptıklarımı. Sızıyorum yavaş yavaş çemberimden. Yokuş sokaklar sana kadar taşıyor taşların arasından, biliyorum. Aynalara dokunmayı öğreniyorum sonra sonra. Temasla öğrenmeyi deniyorum artık. Parm ak uclarım hissizleşene kadar dokunuyorum. Ilık ılık içime akıyor sanki anılarım. Melodram gibi, kısık ateşte yavaş yavaş kaynıyorum, buharlaşıyorum, yok oluyorum, perdelere siniyorum. Hazmediyorum. Ayrışanlar sadece bilinç ve şarkılar. Ne anılar kalıyor ne acılar. Durağan bir komuta alıyorum bilincin içinden. Şarkılar başlayınca; o an; yaşamaya başlıyorum asıl.

İşte şimdi, bir şarkı daha bitiyor.

Artık ağlamıyorum. Duymuyor dinliyorum. Hiidettim unutmak üzere olduğum bir anı sanki, canlı tutmaya çalışıyorum. Komut alıyorum tekrar. perdeleri kokluyorum. Sen burdasın. Ağlayamadığımdasın. Aniden büyüdüğüm, sonradan farkındalığımda. Olmayanlarda. İçe sinemeyenlerde. Vazgeçmelerde. Keşkelerde değil. Dibi tutmuş kararlılıklarda.

Artık taşamam bayım, çağlamamı beklemeyin. Soyundum tüm sigara dumanlarını. Nefes almaktan vazgeçtim sonra. Bana ait ne varsa karnımın ağrısına sakladım ve sustum. Hiç satmayacak bir kitap yazıp hayallerimi bir gökdelenden attım. Oralarda rüzgar aldım hasta oldum. Hissediyorum mu sanıyorsun artık? Budalalık ediyorsun, pek ala çok seversin. Hissetmeyi çiçeğimin saksısına bıraktım, aniden yetişkin olmayı seçtim.

Boş verin artık üzülmeyi. İstemeyi ve ummayı o kadar küçülttüm ki artık beklediğim tek şey o eski şarkıları mırıldanmak oturduğum yerde. Bazen bunları hatırlamak bile artık o kadar umut verici.