Перевод стрелок

Лицо со шрамом

В оригинале самая знаменитая фотография в истории выглядит так - с профилем неизвестного и пальмой. Поскольку она самая знаменитая, то про нее известно все: инструментарий (Leica M2 с кодаковской пленкой Plus-X), обстоятельства (траурный митинг по случаю террористического акта на судне «Ла Кувр»; в этот момент Кастро произносил одну из своих длиннейших речей), точное время (11:20 5 марта 1960 года) и даже расстояние, с которого она была сделана, около восьми метров. Фотограф Альберто Корда мог стать миллиардером на одних только тишотках, но увы, кастровская Куба не признавала Бернскую конвенцию, а впрочем, Корда был левак и романтик и бесплатному тиражированию своей работы на всех заборах мира отнесся философски. Тем не менее, когда в 2000 году портрет стал использоваться в рекламе водк....

#todayinhistory #art

0
Перевод стрелок

Звездопад

Настоящего ученого любое случайное совпадение выводит из себя, ибо находится за границами понятийного аппарата. Все можно предсказать, все имеет логическое объяснение, а если не имеет, значит надо сделать все, чтобы это  по крайней мере не выглядело стохастически. Вплоть до 2006 года 13 марта имело в истории науки красивейшее описание: «День, когда с помощью телескопа были открыты первая и последняя планета Солнечной системы». Первая (от Солнце же седьмая) – это Уран, обнаруженный 13 марта 1781 года англичанином Уильямом Гершелем. Последняя – это Плутон, датой открытия которого считается 13 марта 1930, а первооткрывателем – американец Клайд Томбо.

Увы, подобное живописное определение более не верно. В 2006 году Плутон был низведен мировым научным сообществом в разряд карликовых планет за маленький размер. Что, впрочем, не делает 13 марта менее значимым днем для астрономов.

0
Перевод стрелок

Ход белой королевы

Школьный учебник русской истории — завораживающе могучая штука. Кто бы не садился его писать — оголтелый либерал или замшелый почвенник — первые страниц полтораста даются ему с превеликим трудом. «Татаро-монгольское иго», «Ледовое побоище», «Куликовская битва», «Опричнина». Автор немного оживляется на Смутном времени, потом опять скисает и полностью приходит в себя только на Петре I. Дальше автору все понятно и весело, дальше совсем хорошо. Соответственным настроением пропитывается и тот, кто по учебнику учится. Все, что до Петра — сумбурно, тягостно и мрачно, да скорее всего и вовсе ничего не было. Ну еще Грозный. Далее вглубь – полная гиль, какие-то иваны да василии. У последнего из этих Василиев, Третьего, была жена Елена Глинская. Мать, собственно, Ивана Грозного. Литовка по отцу, с....

0
Перевод стрелок

Фотоувеличение

В принципе, если тебя просто сыграет когда-нибудь Николь Кидман, это уже слава. В случае с Дианой Арбус Кидман, в общем, вишенка на торте: и без того еще при жизни она слыла ключевой фигурой в мире фотографии. Конечно, снимать маргиналов, фиксировать физические и нравственные уродства – не самый хороший тон; но то в 2015 году. В шестидесятых, при всех их культурной бесшабашности, это было бомбой. Впрочем, и сейчас от картин(ок) Арбус иногда голова идет кругом. А ведь начинала как фэшн-фотограф для Vogue и даже для Seventeen, снимала плиссированные юбки да отутюженные стрелки. А вот что выросло. Если бы небо было чуть пощедрее, Диане Арбус сегодня стукнуло бы 92. Впрочем, тогда ее вряд ли бы сыграла Николь Кидман.

#Культура #todayinhistory

0
Перевод стрелок

Каждый за себя, а Бог против всех

В пору моего детства в журнале «Вокруг света» с периодичностью примерно четыре раза в год печатали крошечные заметки об идиотских законах, действующих в отдельных американских штатах и округах. Ну, вроде запрета на танцы с ведром на голове или штрафа за кормление кота за одним столом с хозяевами. Законов было много, заметки не иссякали. Однако о самом, безусловно, роскошном из них я узнал гораздо позже, что странно: советская печать должна была буквально трубить о нем. Его приняли ровно 90 лет назад, 21 марта 1925 года в Теннеси по инициативе местного парламентария и фермера Джона Батлера.

«Будет нарушением закона, если любой преподаватель любого университета или школы, содержащихся полностью или частично за счет штата, будет преподавать любую теорию, отрицающую историю Божественного Творения человека, как тому учит Библия, и вместо этого преподавать, что человек произошел от низших животных.»

Акт Батлера отменили только в 1967 году, за два года того, как американцы высадились на Луну.

#todayinhistory

0
Перевод стрелок

Время желаний

Если бы 6 марта 1965 года существовали смартфоны и приложение Flush, Мику Джаггеру не удалось бы так удачно сформулировать «важнейший постулат своей философии» (по замечанию биографа). Потому что тогда Rolling Stones без малейших проблем нашли бы на Ромфорд-роуд в Стэмфорде другой общественный туалет вместо оказавшегося запертым на бензоколонке, где остановился их черный Daimler. Так или иначе, парни решили справить нужду прямо на стену гаража, были задержаны и уплатили по 5 фунтов штрафа (по тогдашним ценам — 55 пинт пива или средняя дневная зарплата в Великобратании). Результатом этого административного происшествия и стал любимый джаггеровский лозунг We piss anywhere. Так и живут уже пятьдесят лет.

0
Перевод стрелок

Во все тяжкие

Доктор Джон Стит Пембертон был инвалидом Гражданской войны с запущенным раком желудка и тяжелой морфиновой зависимостью. Наркоманом он стал как раз вследствие ранения, тяжело переживал свое пристрастие, но поделать ничего не мог. Обуреваемый желанием помочь таким же, как он, Пембертон, врач по образованию и фармацевт по профессии, начал экспериментировать с различными тонизирующими веществами, а также с кокой, которую считал менее вредной, чем морфий. Результат, впервые полученный 29 марта 1886 года то ли на заднем дворе Пембертон-хауса (номер 11 по 7й улице Коламбуса, штат Джорджия), то ли - по другим данным - в Атланте, ныне всем хорошо известен. Пембертону его изобретение при жизни не помогло (он умер спустя два года в мучениях и нищете), но великую посмертную славу тоже не каждый ....

0
Перевод стрелок

Заговор обреченных

Первое политическое убийство в истории, о котором нам известно чуть больше, чем имена жертвы и исполнителей, было тщательно подготовлено — и поэтому, как это часто бывает, своей цели не достигло. Убийцы были возбуждены благородством замысла – избавить республику от тирана, предотвратить появление в Риме нового царя (Брут был мистиком и верил в неслучайность своего происхождения от легендарного цареубийцы и первого римского консула Луция Юния Брута), спасти права и привилегии народа. Увы, народ (опять же, как это часто бывает) оказался неблагодарными тварями и решил, что коль скоро он сам не расправился с Цезарем, то уж позволять это делать кучке патрициев тем более недопустимо. 15 марта 44 г. до н.э. Кассий и Брут со товарищи зарезали диктатора, а убили Римскую республику. Впрочем, в ко....

#Политика

0
Перевод стрелок

Последний император

Чаушеску принято изображать полуанекдотическим персонажем, помешанном на культе собственной личности и любви к своей усатой и тщеславной супруге. Мало кто помнит, что в отличии от большинства коллег по управлению соцлагерем, боровшихся с фашизмом из коминтерновских кабинетов, он был в молодости лихим подпольщиком, не выходившим из тюрем и упорным самообразованцем. Что в Румынии, во главе которой он оказался ровно 50 лет назад, 22 марта 1965 года, никогда не было расквартированных советских войск, а вторжение стран Варшавского договора в Чехословакию было румынами открыто осуждено. Про дипломатические отношения с Израилем и Чили нечего и говорить.

Даже уход его оказался оригинален в своем трагизме. Живков, Гусак, Кадар, Герек, Ярузельский умерли в своих постелях, а в тюрьме – на полгода – оказался только Хонеккер. Николае и Елену Чаушеску их бывшие верноподанные расстреляли без нормального суда и следствия под включенную видеокамеру.

#Политика #todayinhistory

0
Перевод стрелок

По главной улице с оркестром

Одно из самых ярких bon mot наполеоновских войн принадлежит как раз не Наполеону, который вообще-то обладал изрядным чувством юмора, а Александру I. Когда прибывший из осажденного союзниками Парижа парламентер передал царю просьбу маршалов Мортье и Мармона не обстреливать город из артиллерии, тот якобы лаконично ответил: «Пусть сдаются, иначе к вечеру никто не узнает, где тут была ваша столица». В полдень 31 марта 1814 года император Всероссийский, как и полагается, на белом коне, въехал в крупнейший город Европы, который открыл свои двери неприятелю впервые с 1421 — тогда на белом коне был другой подлинно великий государь, Генрих IV Английский. 

0