ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ТРУБЫ АПОКАЛИПСИСА

Когда Зворыкин еще не изобрел телевизор, а родители Димы Киселева не только не встретились, но даже еще и не родились, вопрос пропаганды решался огнем, водой и большими медными трубами. Их ставили у линии фронта, прикладывались к ними ртами и изливали на солдат противника шумные пропагандистские помои.

Что, поверили? Шутка. На самом деле эти благородные величественные сооружения – не трубы, в которые дуют, а гигантские стетоскопы, через которые слушают.

Дело в том, что накануне Первой мировой военная авиация, которой раньше не знали, начала ставить в тупик куда как более медлительные наземные войска. Куришь ты спокойно на позиции, письмо домой пишешь, сургучом запечатываешь, тут бац! – откуда ни возьмись самолет, летит с бешенной скоростью под 100 км/ч. Ты и спрятаться не успел – а тебя уже бомбят.

Чтобы такого не происходило, самолеты стали подслушивать. Помните, как в старых фильмах ковбой/следопыт/русский богатырь клал ухо к земле, слушал и делал вывод: мол, земля дрожит от конского топота наших врагов? Вот так и здесь. Только слушали не землю, а воздух.

Паче всех остальных преуспели в этом деле японцы. Их слуховые трубы были больше, закрученнее и, видимо, эффективнее других. Пожалуй, это был первый случай, когда японцы поимели Европу в плане звуковой техники. Лет через 70 они станут делать это постоянно.

Самолеты подслушивали трубами вплоть до начала 2 мировой. К тому времени это стало практически бесполезным: самолеты научились летать быстро, и от пары минут, выиграть которые помогали трубы, люди мало что выигрывали.

А потом изобрели радар, и трубы войны, как романтично журналисты называли слуховые локаторы, дружно пошли на переплавку.

Жаль. Оставили бы парочку – потомкам для селфи. Не додумались.

#history #war #tech #история #война #хайтек #технологии #мир

https://storia.me/story/085f5224c2870000/moment/08f827f10ec70000
0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ЗДЕСЬ РОДИЛСЯ ЧАКИ

Живи я в первой половине прошлого века – ни за что не повел бы детей с экскурсией на кукольную фабрику. Может, мне так кажется из нашего времени, после всех этих «Невест Чаки» и «Проклятий Аннабель», - но в этих отчлененных головах и трупиках-тельцах есть что-то инфернальное.

Части кукол отливались с помощью форм-болванок, которые окунали в пластмассу и потом сушили, словно головы врагов на воротах воина-дикаря. На этом фото 1947 г. на нескольких куклах произрастают пластиковые бороды. Но это временно, брить кукол не придется: все стечет само.

Существовали и более прогрессивные отливочные формы, внешне напоминающие то ли древнее орудие расчленения еретиков, то ли ящик Игоря Кио для распила ассистенток. Это Англия, 1951 г.:

Хранение остывших голов и конечностей доставляло особо. Я уверен – все Хичкоки и Белы Лугоши того времени в детстве побывали на фабрике игрушек, что прямым образом повлияло на формирование креативного заряда их гениальных мозгов.

На этом фото: фабрику по расчленению детских игрушек посещают с визитом маленькие Тим Бертон и Хелена Бонэм Картер. Шутка.

1949 г. Восставший из ада доктор Менгеле вырывает у несовершеннолетнего пациента глаза с помощью вилки, стилизованной под герб Украины.

Опять шучу. На самом деле это механизм открытия/закрытия кукольных глаз. Всю жизнь мечтал узнать, как он работает. Теперь знаю: с помощью самого тривиального грузила.

Краска на кукольное лицо наносилась вручную. Получается, до внедрения автоматизированного конвейерного производства в мире не было двух одинаковых кукол.

Безработицы тоже. На одних только скальпах/париках можно было задействовать пол-класса выпускниц вспомогательной школы.

1930 г. Сейчас сумасшедший мастер вставит мозги в их трепанированные черепа, они встанут и стройными рядами пойдут спасать нас от греха.

1951 г. Сатанисты жарят на гриле детские конечности. На самом деле – это сушилка.

1953 г. Гераклы раздирают пасть писающему мальчику. То есть простите: рабочие пробуют на прочность голову куклы методом ее растягивания. По мне так постановочное фото детектед, однозначно. С такими несерьезными лицами не работают.

Мне одному кажется, что девочка немного ошалела после экскурсии по этому царству расчлененки, трэша и угара?

В общем, нет, не стал бы я водить детей на такой аттракцион. Пусть лучше видят кукол одетыми, умытыми и причесанными, с губками бантиком / бровками домиком. А ноги им сами еще успеют поотрывать.

#история #игрушки #игры #фото #history #photo #retro #ретро

https://storia.me/story/085f5224c2870000/moment/09120519a8070000
0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ПОЮЩИЕ СИСЬКИ (18+)

После вчерашнего грустного поста я обещал веселый – и вот он: краткая мировая история топлесс герлз-бэндов! Краткая – не потому, что она была большой, а я опишу ее коротко. А потому, что она и правда была на удивление скудна.

Хотя казалось бы – чего проще? Беспроигрышный вариант: бери певицу, раздевай ее на сцене – и греби деньги лопатой. Однако неспроста даже сегодня какая-нибудь Майли Сайрус хочет, да не может вот так вот взять и выйти к микрофону голой. Но обо всем по порядку.

Итак, в безумных 60-х, когда люди впервые со времен Древней Греции раскрепостились до того, что ходили по всяким Вудстокам совсем голые, в Нью-Джерси несколько девиц не самых прочных моральных устоев объединились в группу Ladybirds и решили, что пришла пора стать рок-звездами. Звали их, если кому интересно: Робин Шервуд (вокал, гитара), Барбара Бранч (гитара), Марсель Митчелл (бас), Дебора Дайан (электроорган) и Росита Кинтана (ударные). Но это я так, к слову – потому что по именам их, конечно же, никто не знал, да и знать не хотел. Зачем? 

Играть они, конечно же, не умели, петь тоже – но это было и не нужно. Кто-то наскоро записал им фанеру, под которую они выходили на сцены ночных клубов и трясли гитарами. Ну, и не только гитарами.

Как только слава о самой крутой рок-группе всех времен и народов распространилась среди нью-джерсийских мужчин, за дело взялись нью-джерсийские женщины. Очень скоро развратниц выжили из штата с помощью черного пиара, полицейских рейдов и пикетов блюстителей нравственности. Девушки не сильно расстроились и перебрались в порочный город Лас-Вегас. Там их одежда никому вызывающей не казалась. Наоборот, их быстро взял в оборот сначала стендапер Годфри Кембридж, а затем и профессиональный продюсер секс-див Восс Борета. Началась короткая эпоха выездных триумфов в Нью-Йорке, Ванкувере, Квебеке и еще половине городов США и Канады. В другой половине городов девчонок арестовывали за непристойное поведение, тем самым делая еще знаменитее.

Успех был настолько ошеломляющим, что девушкам даже срочно пришлось овладеть своими инструментами. Как-то раз на их фанере порвалась пленка, и, хотя никто из посетителей концерта не обратил на это ровным счетом никакого внимания, стало как-то неудобно: негоже столь знаменитым барышням фанерой грешить. На единственном видео, оставшемся нам от этой гениальной группы (у дам хватило ума не тратить время на запись альбомов), они играют уже вживую:

Но истинным показателем успеха Ladybirds стал тот факт, что как только начались гастрольные туры, им срочно пришлось создавать замену для выступления в Лас-Вегасе – Hummingbirds. Чтобы понимать: примерно так же некто А. Разин поступил в конце 80-х с «дублирующими составами» «Ласкового мая», чтобы можно было одновременно давать чёс по нескольким городам. В Hummingbirds всем заправляла звезда сан-францисского бурлеска по кличке Ангел Сатаны. Обратите внимание: она была более стеснительной, чем Ladybirds, прикрывалась накладками, ну прям монахиня.

Впрочем, обе группы распались столь же быстро, сколь и собрались. Во-первых, дорастя до определенной планки, они уперлись в потолок: выше ночных клубов для онанистов с такими сценическими костюмами по определению не прыгнешь, а сменишь – тебя и в лицо не вспомнят, кто такая. Поэтому в финансовом плане дамам так и не удалось заметно переплюнуть обычных стриптизерш, и с мотивацией после первых лучей славы стало как-то не очень. А во-вторых… Ну, пластической хирургии как сейчас тогда еще не было, а женская грудь – продукт скоропортящийся.

В Европе, куда все американское доходило в те времена чуть позже, была предпринята попытка повторить историю. Фантазии европродюсеров не хватило даже на то, чтобы придумать девчатам оригинальное название: сколоченную из датских блондинок (можно я не буду называть их по именам?) команду назвали тоже Ladybirds. Причем… Я не знаю, как тогда в Дании было с генофондом и имелись ли экземпляры получше, но лично я не пошел бы «слушать» эту группу не то что за свои деньги, но и даже если бы, наоборот, за это заплатили мне.

Зато, как ни странно, эта группа умудрилась просуществовать гораздо дольше американских аналогов – почти 10 лет, до конца 70-х. И ей единственной из всех топлесс-банд посчастливилось хотя бы эпизодически вылезать за пределы стрип-клубов. В частности, в их «творческой» биографии есть эпизод, когда они разогревали Yardbirds – группу, подарившую миру Эрика Клэпотна и Джиимми Пейджа. Понятное дело – на разогрев их брали вовсе не из-за музыки, потому что музыка была примерно такая:

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

НА ГРАНИ

Граненый стакан – такой же символ СССР, как хрущевка, горбатый «Запорожец» и прибалтийские шпроты. Мы до сих пор пользуемся им в поездах и столовых категории «Г». Биография этого нехитрого кондового изобретения достойна того, чтобы о ней рассказать.

Самая главная легенда о граненом стакане гласит, что его дизайнером был не абы кто, а скульпторша Мухина – та самая, которая изваяла «Рабочего и колхозницу». Верить этому или нет, каждый пусть решит сам. Имейте в виду, что в 50% случаев упоминают еще и соавтора Казимира Малевича, который якобы вместе с Мухиной разрабатывал дизайн стакана в блокадном Ленинграде (то есть уже 7 лет как мертвый – он умер в 1935). Как бы то ни было, байка лично мне нравится, поэтому в авторство Мухиной я решил уверовать.

А вот что не подлежит никакому сомнению – так это то, что первый граненый стакан был отлит в Гусе-Хрустальном 11 сентября 1943, и свой ДР стакан отмечает в один день с годовщиной самых адских терактов в истории человечества.

Совершенно точно также и то, что стакан разрабатывался под нужды советской промышленности, создавшей одну из первых посудомоечных машин. Под посудомоечной машиной имеется в виду нехитрый механизм омовения стаканов, знакомый многим по автоматам с газированной водой. Ставишь стакан вверх ногами на круглую кнопку-платформу – давишь – струйка воды под напором омывает стакан изнутри – для здорового и небрезгливого советского труженика достаточно. Именно тем, что на стакан постоянно приходилось давить, обусловлен выбор толстенного стекла, которое и об стену не всегда разобьешь. (Смотреть на автомат с газводой, а не туда, куда вы смотрите).

Никому никогда не приходило в голову считать грани граненого стакана. А их, оказывается, было разное количество: от 10 до 20 с шагом в 2 грани: 10, 12, 14, 16, 18, 20. Иногда, впрочем, зачем-то выпускали девайсы с 17-ю гранями. Зачем, никто так и не понял: производство стакана с нечетным количеством граней было сложнее чем с четным, это влияло на цену и никто такие стаканы не покупал. Кстати, стоили стаканы в разное время от 3 до 14 копеек.

Говорят, с граненым стаканом косвенно связана и советская алкоголическая традиция «сообразим на троих». Я вот никогда не понимал раньше: почему именно на троих, а не на двоих, например? Оказывается, все началось, когда Хрущев в очередной раз объявил бой пьянству и запретил продавать водку в мерзавчиках (0,125 л) и чекушках (0,2 л). Теперь пролетарий не мог купить водку в объеме меньше, чем 0,5 л. А граненый стакан, из которого пили, вмещал 0,25. И вроде бы выходило, что один пузырь уходил как раз на двоих – но это в теории. На практике же никто не станет наполнять граненый стакан до краев: прольешь, расплескаешь, пока донесешь до рта, а водка это святое. Вот и вышло так, что для оптимального использования содержимого бутылки надо было «соображать на троих».

http://parnasse.ru/upload/comments/b8b85f6e7411a4f33b73ec27100e82da.jpg

А еще молдавский историк Вячеслав Стэвилэ как-то раз обвинил граненый стакан в алкоголизации своего народа. По его утверждению, до 1944 года молдаване пили исключительно из стопок по 50 грамм. А после того, как Советская армия освободила Молдову от фашистов и присоединила к СССР, им якобы пришлось пить из тары большего объема, ну и только поэтому все спились. Еще бы, давно ведь известно: пьют в мире только русские, все остальные попадают под их дурное влияние.

#история #СССР #history #всякаяфигня #напитки

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ТРУБЫ АПОКАЛИПСИСА

Когда Зворыкин еще не изобрел телевизор, а родители Димы Киселева не только не встретились, но даже еще и не родились, вопрос пропаганды решался огнем, водой и большими медными трубами. Их ставили у линии фронта, прикладывались к ними ртами и изливали на солдат противника шумные пропагандистские помои.

Что, поверили? Шутка. На самом деле эти благородные величественные сооружения – не трубы, в которые дуют, а гигантские стетоскопы, через которые слушают.

Дело в том, что накануне Первой мировой военная авиация, которой раньше не знали, начала ставить в тупик куда как более медлительные наземные войска. Куришь ты спокойно на позиции, письмо домой пишешь, сургучом запечатываешь, тут бац! – откуда ни возьмись самолет, летит с бешенной скоростью под 100 км/ч. Ты и спрятаться не успел – а тебя уже бомбят.

Чтобы такого не происходило, самолеты стали подслушивать. Помните, как в старых фильмах ковбой/следопыт/русский богатырь клал ухо к земле, слушал и делал вывод: мол, земля дрожит от конского топота наших врагов? Вот так и здесь. Только слушали не землю, а воздух.

Паче всех остальных преуспели в этом деле японцы. Их слуховые трубы были больше, закрученнее и, видимо, эффективнее других. Пожалуй, это был первый случай, когда японцы поимели Европу в плане звуковой техники. Лет через 70 они станут делать это постоянно.

Самолеты подслушивали трубами вплоть до начала 2 мировой. К тому времени это стало практически бесполезным: самолеты научились летать быстро, и от пары минут, выиграть которые помогали трубы, люди мало что выигрывали.

А потом изобрели радар, и трубы войны, как романтично журналисты называли слуховые локаторы, дружно пошли на переплавку.

Жаль. Оставили бы парочку – потомкам для селфи. Не додумались.

#history #war #tech #история #война #хайтек #технологии #мир

https://storia.me/story/085f5224c2870000/moment/08f827f10ec70000
0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ЗДЕСЬ РОДИЛСЯ ЧАКИ

Живи я в первой половине прошлого века – ни за что не повел бы детей с экскурсией на кукольную фабрику. Может, мне так кажется из нашего времени, после всех этих «Невест Чаки» и «Проклятий Аннабель», - но в этих отчлененных головах и трупиках-тельцах есть что-то инфернальное.

Части кукол отливались с помощью форм-болванок, которые окунали в пластмассу и потом сушили, словно головы врагов на воротах воина-дикаря. На этом фото 1947 г. на нескольких куклах произрастают пластиковые бороды. Но это временно, брить кукол не придется: все стечет само.

Существовали и более прогрессивные отливочные формы, внешне напоминающие то ли древнее орудие расчленения еретиков, то ли ящик Игоря Кио для распила ассистенток. Это Англия, 1951 г.:

Хранение остывших голов и конечностей доставляло особо. Я уверен – все Хичкоки и Белы Лугоши того времени в детстве побывали на фабрике игрушек, что прямым образом повлияло на формирование креативного заряда их гениальных мозгов.

На этом фото: фабрику по расчленению детских игрушек посещают с визитом маленькие Тим Бертон и Хелена Бонэм Картер. Шутка.

1949 г. Восставший из ада доктор Менгеле вырывает у несовершеннолетнего пациента глаза с помощью вилки, стилизованной под герб Украины.

Опять шучу. На самом деле это механизм открытия/закрытия кукольных глаз. Всю жизнь мечтал узнать, как он работает. Теперь знаю: с помощью самого тривиального грузила.

Краска на кукольное лицо наносилась вручную. Получается, до внедрения автоматизированного конвейерного производства в мире не было двух одинаковых кукол.

Безработицы тоже. На одних только скальпах/париках можно было задействовать пол-класса выпускниц вспомогательной школы.

1930 г. Сейчас сумасшедший мастер вставит мозги в их трепанированные черепа, они встанут и стройными рядами пойдут спасать нас от греха.

1951 г. Сатанисты жарят на гриле детские конечности. На самом деле – это сушилка.

1953 г. Гераклы раздирают пасть писающему мальчику. То есть простите: рабочие пробуют на прочность голову куклы методом ее растягивания. По мне так постановочное фото детектед, однозначно. С такими несерьезными лицами не работают.

Мне одному кажется, что девочка немного ошалела после экскурсии по этому царству расчлененки, трэша и угара?

В общем, нет, не стал бы я водить детей на такой аттракцион. Пусть лучше видят кукол одетыми, умытыми и причесанными, с губками бантиком / бровками домиком. А ноги им сами еще успеют поотрывать.

#история #игрушки #игры #фото #history #photo #retro #ретро

https://storia.me/story/085f5224c2870000/moment/09120519a8070000
0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

НА ГРАНИ

Граненый стакан – такой же символ СССР, как хрущевка, горбатый «Запорожец» и прибалтийские шпроты. Мы до сих пор пользуемся им в поездах и столовых категории «Г». Биография этого нехитрого кондового изобретения достойна того, чтобы о ней рассказать.

Самая главная легенда о граненом стакане гласит, что его дизайнером был не абы кто, а скульпторша Мухина – та самая, которая изваяла «Рабочего и колхозницу». Верить этому или нет, каждый пусть решит сам. Имейте в виду, что в 50% случаев упоминают еще и соавтора Казимира Малевича, который якобы вместе с Мухиной разрабатывал дизайн стакана в блокадном Ленинграде (то есть уже 7 лет как мертвый – он умер в 1935). Как бы то ни было, байка лично мне нравится, поэтому в авторство Мухиной я решил уверовать.

А вот что не подлежит никакому сомнению – так это то, что первый граненый стакан был отлит в Гусе-Хрустальном 11 сентября 1943, и свой ДР стакан отмечает в один день с годовщиной самых адских терактов в истории человечества.

Совершенно точно также и то, что стакан разрабатывался под нужды советской промышленности, создавшей одну из первых посудомоечных машин. Под посудомоечной машиной имеется в виду нехитрый механизм омовения стаканов, знакомый многим по автоматам с газированной водой. Ставишь стакан вверх ногами на круглую кнопку-платформу – давишь – струйка воды под напором омывает стакан изнутри – для здорового и небрезгливого советского труженика достаточно. Именно тем, что на стакан постоянно приходилось давить, обусловлен выбор толстенного стекла, которое и об стену не всегда разобьешь. (Смотреть на автомат с газводой, а не туда, куда вы смотрите).

Никому никогда не приходило в голову считать грани граненого стакана. А их, оказывается, было разное количество: от 10 до 20 с шагом в 2 грани: 10, 12, 14, 16, 18, 20. Иногда, впрочем, зачем-то выпускали девайсы с 17-ю гранями. Зачем, никто так и не понял: производство стакана с нечетным количеством граней было сложнее чем с четным, это влияло на цену и никто такие стаканы не покупал. Кстати, стоили стаканы в разное время от 3 до 14 копеек.

Говорят, с граненым стаканом косвенно связана и советская алкоголическая традиция «сообразим на троих». Я вот никогда не понимал раньше: почему именно на троих, а не на двоих, например? Оказывается, все началось, когда Хрущев в очередной раз объявил бой пьянству и запретил продавать водку в мерзавчиках (0,125 л) и чекушках (0,2 л). Теперь пролетарий не мог купить водку в объеме меньше, чем 0,5 л. А граненый стакан, из которого пили, вмещал 0,25. И вроде бы выходило, что один пузырь уходил как раз на двоих – но это в теории. На практике же никто не станет наполнять граненый стакан до краев: прольешь, расплескаешь, пока донесешь до рта, а водка это святое. Вот и вышло так, что для оптимального использования содержимого бутылки надо было «соображать на троих».

http://parnasse.ru/upload/comments/b8b85f6e7411a4f33b73ec27100e82da.jpg

А еще молдавский историк Вячеслав Стэвилэ как-то раз обвинил граненый стакан в алкоголизации своего народа. По его утверждению, до 1944 года молдаване пили исключительно из стопок по 50 грамм. А после того, как Советская армия освободила Молдову от фашистов и присоединила к СССР, им якобы пришлось пить из тары большего объема, ну и только поэтому все спились. Еще бы, давно ведь известно: пьют в мире только русские, все остальные попадают под их дурное влияние.

#история #СССР #history #всякаяфигня #напитки

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ПОЮЩИЕ СИСЬКИ (18+)

После вчерашнего грустного поста я обещал веселый – и вот он: краткая мировая история топлесс герлз-бэндов! Краткая – не потому, что она была большой, а я опишу ее коротко. А потому, что она и правда была на удивление скудна.

Хотя казалось бы – чего проще? Беспроигрышный вариант: бери певицу, раздевай ее на сцене – и греби деньги лопатой. Однако неспроста даже сегодня какая-нибудь Майли Сайрус хочет, да не может вот так вот взять и выйти к микрофону голой. Но обо всем по порядку.

Итак, в безумных 60-х, когда люди впервые со времен Древней Греции раскрепостились до того, что ходили по всяким Вудстокам совсем голые, в Нью-Джерси несколько девиц не самых прочных моральных устоев объединились в группу Ladybirds и решили, что пришла пора стать рок-звездами. Звали их, если кому интересно: Робин Шервуд (вокал, гитара), Барбара Бранч (гитара), Марсель Митчелл (бас), Дебора Дайан (электроорган) и Росита Кинтана (ударные). Но это я так, к слову – потому что по именам их, конечно же, никто не знал, да и знать не хотел. Зачем? 

Играть они, конечно же, не умели, петь тоже – но это было и не нужно. Кто-то наскоро записал им фанеру, под которую они выходили на сцены ночных клубов и трясли гитарами. Ну, и не только гитарами.

Как только слава о самой крутой рок-группе всех времен и народов распространилась среди нью-джерсийских мужчин, за дело взялись нью-джерсийские женщины. Очень скоро развратниц выжили из штата с помощью черного пиара, полицейских рейдов и пикетов блюстителей нравственности. Девушки не сильно расстроились и перебрались в порочный город Лас-Вегас. Там их одежда никому вызывающей не казалась. Наоборот, их быстро взял в оборот сначала стендапер Годфри Кембридж, а затем и профессиональный продюсер секс-див Восс Борета. Началась короткая эпоха выездных триумфов в Нью-Йорке, Ванкувере, Квебеке и еще половине городов США и Канады. В другой половине городов девчонок арестовывали за непристойное поведение, тем самым делая еще знаменитее.

Успех был настолько ошеломляющим, что девушкам даже срочно пришлось овладеть своими инструментами. Как-то раз на их фанере порвалась пленка, и, хотя никто из посетителей концерта не обратил на это ровным счетом никакого внимания, стало как-то неудобно: негоже столь знаменитым барышням фанерой грешить. На единственном видео, оставшемся нам от этой гениальной группы (у дам хватило ума не тратить время на запись альбомов), они играют уже вживую:

Но истинным показателем успеха Ladybirds стал тот факт, что как только начались гастрольные туры, им срочно пришлось создавать замену для выступления в Лас-Вегасе – Hummingbirds. Чтобы понимать: примерно так же некто А. Разин поступил в конце 80-х с «дублирующими составами» «Ласкового мая», чтобы можно было одновременно давать чёс по нескольким городам. В Hummingbirds всем заправляла звезда сан-францисского бурлеска по кличке Ангел Сатаны. Обратите внимание: она была более стеснительной, чем Ladybirds, прикрывалась накладками, ну прям монахиня.

Впрочем, обе группы распались столь же быстро, сколь и собрались. Во-первых, дорастя до определенной планки, они уперлись в потолок: выше ночных клубов для онанистов с такими сценическими костюмами по определению не прыгнешь, а сменишь – тебя и в лицо не вспомнят, кто такая. Поэтому в финансовом плане дамам так и не удалось заметно переплюнуть обычных стриптизерш, и с мотивацией после первых лучей славы стало как-то не очень. А во-вторых… Ну, пластической хирургии как сейчас тогда еще не было, а женская грудь – продукт скоропортящийся.

В Европе, куда все американское доходило в те времена чуть позже, была предпринята попытка повторить историю. Фантазии европродюсеров не хватило даже на то, чтобы придумать девчатам оригинальное название: сколоченную из датских блондинок (можно я не буду называть их по именам?) команду назвали тоже Ladybirds. Причем… Я не знаю, как тогда в Дании было с генофондом и имелись ли экземпляры получше, но лично я не пошел бы «слушать» эту группу не то что за свои деньги, но и даже если бы, наоборот, за это заплатили мне.

Зато, как ни странно, эта группа умудрилась просуществовать гораздо дольше американских аналогов – почти 10 лет, до конца 70-х. И ей единственной из всех топлесс-банд посчастливилось хотя бы эпизодически вылезать за пределы стрип-клубов. В частности, в их «творческой» биографии есть эпизод, когда они разогревали Yardbirds – группу, подарившую миру Эрика Клэпотна и Джиимми Пейджа. Понятное дело – на разогрев их брали вовсе не из-за музыки, потому что музыка была примерно такая:

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ХИППИ ЭНД

То, что происходило с человечеством во второй половине шестидесятых, не поддаётся никакому объяснению. Это была какая-то загадка природы вроде Тунгусского метеорита или Бермудского треугольника.

Люди до сих пор пишут бесконечные трактаты, в которых под микроскопом изучают идеологию, политические воззрения и лозунги несчастных хиппи. В этом их ошибка – они всё привыкли рассматривать только с идеологической точки зрения. Даже старые хиппи – те, которые обломками великого кораблекрушения до сих пор мыкаются по миру, олдовые, кондовые и деградировавшие – несут что-то про философские доктрины и новое мировосприятие. Но это туфта, которую они придумали после того, как всё кончилось. Потому что ни одна религиозная (или полурелигиозная) секта, в которые в конечном итоге объединились все уцелевшие бродяги с колокольчиками в волосах, не могла дать миру столько позитива и ярких красок. Потому что их даёт Движ, а никакие не секты, их даёт молодость. Сила скучных взрослых людей – политика и....

Можно было бы, конечно, написать здесь краткую историю сексуальной, духовной или кислотной революции, упомянув все эти волнения в Беркли, лавочки Мэри Квант, Кастанеду и Тимоти Лири, но всё это уже проходили, это уже было тысячу раз. Больше - и лучше - скажут фотки. Лично меня глючит, когда я на них смотрю. Кажется, что я тоже был ТАМ - только забыл, потому что старый. 

Все начинают с хиппи. А ведь на самом деле они были всего лишь одной из составляющих (пусть и самой колоритной) Всемирного Движа Шестидесятых. О них говорили, к ним шли, их слушали. Но гораздо популярнее были так называемые weekend-hippies, то есть хиппи на выходные. Это были просто молодые раздолбаи, в основном студенты, у которых не было ни сил, ни желания полностью отказаться от благ Системы (да они об этом и не задумывались!), зато было достаточно времени и независимости, чтобы нормально прожигать свою молодость – снимая половых партнёров, слушая любимую музыку, пробуя себя в творчестве и раскатывая по американским просторам на «жуках» или «каравеллах». У хиппи изначально был некий элемент сектантства, и многих это отпугивало. И абсолютно не всем хотелось заморачиваться на йоге и пр....

Именно такие молодые раздолбаи, «полухиппи», и составили основу того, что сейчас принято называть «феноменом шестидесятых». Они обеспечили Движу массовость и общественный резонанс. Именно они (ну не тормознутые же укурки-хиппи, в самом деле!) учинили заварушку в Беркли и выползли на баррикады в Париже. Из них вышли практически все кумиры от Джаггера до Моррисона, они по-настоящему зажигали, противопоставляя хипповской отрешённости и самокопанию дикую жажду жизни и попеременное тыканье во все дыры. Правда, это нам сейчас, через тридцать с лишним лет, видно это противопоставление, а тогда все варились в одном соку и ни о каком противопоставлении не думали.

Любой Движ начинается спонтанно, без всяких теорий и предпосылок. Раздолбаи просто видят возможность жить так, как им хочется и как раньше им запрещали. И всё. Это – голый кайф, перманентный восторг, самая яркая часть Движа.

Принято говорить: молодёжь в 1968-м боролась за… Да ни за что она на боролась – борются Ленины и Че Гевары, а эти просто отрывались. И правильно делала – пусть даже и думала, что борется.

Но сколько ни философствуй и ни анализируй – любой Движ кончается, любая революция должна свершиться молниеносно – иначе это уже не искромётная революция, а долгая и нудная классовая борьба. Наверное, у любого, кто был хоть в какое-то время близок к неформальным движениям, были свои мини-шестидесятые. Которые заканчиваются стандартно: кто-то сторчался, кто-то сел, а кто-то женился и пошёл работать. Но даже если понимать эту нехитрую природу Движа, ты долго ещё будешь мучиться по ночам, тоскуя по безбашенному времени. Как до сих пор тоскуют многие участники этого Глобального Облома, Мировой Профанации – Всемирного Движа Шестидесятых.

Наверное, про это нужно было писать не так. Вряд ли мне удалось открыть кому-то Америку с её калифорниями и сан-франциско. Лучше было бы просто нарисовать милые глючные картинки с огнями Хейта, нью-орлеанским джазом и открытым дредноутом, мчащимся по хайвею в фиолетовый каньон, в котором живёт старая игуана. В конце концов, именно это (а не опостылевшие анализы и демагогии) осталось от шестидесятых годов – оно живёт в индивидуальном осознанном тех, кто сейчас поседел, облысел или растолстел, обзавёлся детьми и собственным делом и давно уже не перечитывал Керуака, потому что перечитывать Керуака теперь больно. А нам – тем самым детям, которыми обзавелись поседевшие и растолстевшие – нам остаётся только коллективное неосознанное, которое может ни с того ни с сего вдруг присниться или при....

#история #мода #лайфстайл #мнение #музыка #history #music #lifestyle 

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

КАК КУПАЛИСЬ, КОГДА СТЕСНЯЛИСЬ

Раньше все было сложно, чуднó и многоэтапно. Чтобы совершить такой простой обряд как купание, человек XIX века должен был постоять в очереди, дождаться, пока освободится купальный фургон, войти в него в обычной одежде, переодеться внутри в купальный костюм и отъехать в фургоне в море.

Вот такие кибитки стояли на тогдашних пляжах, как такси на стоянке, и с утра до вечера ходили в море. В них запрягали коня, а когда фургон довозили до места купания, конь вместе с извозчиком уходил, чтобы не увидеть даму в неглиже. С мужчинами было попроще – они были продвинутыми и тогда уже иногда не стеснялись показаться другому мужчине в подштанниках.

Извозчик возвращался за фургоном либо в оговоренное время, либо по сигналу купальщика. Для этого фургоны были оборудованы красными флажками.

Иногда для удобства хождения в море по дну прокладывали рельсы. А то по песку и камушкам как-то не очень удобно фургону ехать – особенно если учесть, что шин тогда не существовало как понятия.

Но самое интересное, что купались люди не голыми, как можно было бы подумать исходя из степени их конспирации. Нет. Они купались в пуританских костюмах, в которых сегодня можно было бы ходить по улицам, если бы они не были такими смешными.

Впрочем, мода любит возвращаться к старому, так что черт знает – не удивлюсь, если через пяток лет у хипстеров будет принято одеваться вот так:

Кстати, не могу понять. Вроде пуританство, всеобщее низззя и харам, показала руку выше локтя - записали в шлюхи, вот это всё. Но отчего тогда все эти люди, которые мучились, отъезжая в открытое море в этих потешных фургонах, с таким удовольствием затем позируют для фото в тех самых срамных костюмах, в которых стеснялись предстать на публике? Наверное, это тот же феномен, который заставляет сегодня девушек делать топлесс-селфи. Вроде как показать себя хочется, но на люди неудобно так выйти - пальцем показывать будут. 

Купальные фургоны впервые появились в Англии в середине XVIII века. Вскоре это распространилось на колонии, а вслед за ними и на весь мир. Белый, разумеется. Негры в Африке тогда купались (да и вообще ходили) голыми, а арабы вообще не любят купаться. Вот про Азию не знаю только. На фото ниже: купальный фургон королевы Виктории, сохраненный для потомков благодарными бриттами. Ничего особенного, и даже завитушки на крыльце - обычные, а не из золота с бриллиантами. 

Пишут, кстати, что знаменитые брайтонские пляжные домики - это именно что старые купальные фургоны, разлученные с колесами. Но я думаю, это вранье: навскидку слишком большие. 

Хотя... 

Ну а вообще, когда я смотрю на такие вещи, я удивляюсь тому, как мало можно было в те времена успеть сделать за день, за месяц, за год и за жизнь. Как они жили вообще? Наверное, лучше нас.

#история #мир #жизнь #фото

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ПОЧЕМУ ТАЧКИ НЕ ЛЕТАЮТ

Еще до того, как братья Райт совершили свой первый полет в 1903, люди мечтали о будущем, где их будут возить по небу летучие автомобили, они же аэрокары. По их наивным прикидкам, крылатые машины индивидуального пользования должны были вознести человечество над заторами, пробками, ДТП и прочими приземленными, в прямом смысле слова, вещами.

Увы, ничего этого не произошло. Хотя человечество пыталось. Я обещал рассказать об этих попытках, если мой пост о странных транспортных средствах наберет 30 лайков. Он набрал, я исполняю обещание, но вы все равно можете его лайкать:

https://storia.me/story/085f5224c2870000/moment/094f6c7810070000

Итак. Первый патент на летающий автомобиль зарегистрирован на имя Джона Эмори Харримана и датирован 1910. Впрочем, этот пепелац никогда так и не был построен, оставшись чертежом на бумаге, поэтому я о нем больше ничего не скажу. Равно как и об изобретении некоего А.Х. Рассела из Нью-Джерси. У этого автомобильчика были крылья, но чисто для понтов: летать он не мог и даже не пытался. Я бы и не упоминал о нем, да больно уж фотка стильная:

А теперь снова откатимся назад. В 1911 Уолдо Уотерман спроектировал аэрокар со странным названием Waterman Whatsit, однако и он оставался на бумаге более 20 лет. Но в 1932 его все же построили, переименовав сначала в Arrowplane («Стрелоплан»), а затем в Arrowbile («Стреломобиль»).

Именно «Стреломобиль» в 1937 стал первым авто, поднявшимся в воздух и совершившим реальный полет, вот такой:

В том же 1937 полетел и второй аэрокар – по имени «Гвинн». (Лично я не понимаю, чем он отличается от самолета, но в летописи человечества он почему-то записан как летающее авто, вон и на хвосте написано - так что ладно). «Гвиннов» было произведено целых две штуки, и планов на них было громадье – но увы, один из них почти сразу же разбился, убив пилота Фрэнка Хоукса и его подружку Нэнси с романтической фамилией Love. После чего желающих продолжать проект не нашлось.

Если у аэрокаров и был золотой век, то им стали 1940-е и 1950-е. «Запомните мои слова: гибрид самолета с автомобилем грядет! Можете смеяться, но он грядет!» - утверждал Генри Форд в 1940.

А всего 6 лет спустя журнал LIFE писал об «Аэрофибии» (по аналогии с амфибией) Роберта Фултона: «Фултоны могут разогнаться на небольшой взлетной полосе на своем заднем дворе, прилететь на аэродром ЛаГуардиа, отстегнуть крылья с пропеллером и доехать до театра на Бродвее, потратив на все про все 25 минут – а от ворот до ворот это 60 миль» (около 100 км). Машинка жива и сейчас, периодически участвует в выставках и вообще держитя бодрячком.

Впрочем, у автомобиля Фултона был один очень серьезный недостаток. Крылья и пропеллер приходилось оставлять в аэропорту. Этого недостатка был лишен «Аэрокар» Моулта Тейлора 1959 г. Его отстегнутые крылья легким движением руки превращались в элегантный прицеп. Запряг и езжай, куда хочешь.

Совершенно иной принцип трансформации предлагал ConVairCar Теодора П. Холла. У него крылья с хвостом не цеплялись к машине сзади, а ставились сверху на крышу, что твой багажник «Тхюле». 

Увы, и эту программу тоже пришлось свернуть: никакого спроса на «Конвэйр» не было. Даже и не знаю, почему. Возможно, потому, что на испытаниях один из них разбился к чертям: топливо израсходовалось быстрее, чем предполагали конструкторы.

176золотого века177Форда-Пинто178Сессны-скаймастер179

Для взлета использовались как автомобильный, так и самолетный двигатели, а тормоза на всех четырех колесах позволяли агрегату садиться без риска выехать за взлетную полосу - в теории. На практике первые же испытания в том же 1973 закончились позорным разбитием аэрокара в кашу, раз и навсегда поставив крест на мечтаниях тех, кто так и не понял, что самолет это самолет, а тачка это тачка, и мухи все-таки отдельно, а котлеты отдельно. 

Выставочный фейкмобиль конца 1920-х. Где-то я его уже постил, но ради такой красоты и повториться не жалко

«Вместо автомобиля в каждом гараже будет стоять коптер, - мечтал, раскатав губу, в 1943 популярный авиационный публицист Гарри Бруно. – Когда развитие технологий позволит, коптеры заполнят собой небо так, как велосипеды сегодня заполняют детские площадки».

243Стреломобиль244
0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

МИР ПОД МАСКОЙ

Люди до сих пор помнят Первую мировую, но отчего-то почти забыли, что в год ее окончания человечество накрыло другое, очень странное и загадочное, несчастье. Оно звалось испанкой, и оно унесло за 3 года больше жизней, чем вся война за 4.

С января 1918 по декабрь 1920 испанским гриппом переболели 500 миллионов человек во всех уголках мира. По разным оценкам, от 50 до 100 миллионов (на тот момент – до 5% населения всей Земли) не выздоровели. Это больше, чем число жертв любой из эпидемий и пандемий, описанных в мировой истории. И как минимум впятеро больше, чем число жертв Первой мировой (10 миллионов). После двух лет гастролей испанки по США средняя продолжительность жизни в этой стране уменьшилась на 10 лет.

I had a little bird / Its name was Enza / I opened the window / And in-flu-enza, - такие частушки распевали на улицах дети первого послевоенного поколения. («У меня есть птичка Энцо, за окошком инфлюэнца» - вольный перевод А. Ризеншнауцера).

С самого начала испанский грипп вел себя в высшей степени странно, и ни одной из его загадок ученые до сих пор не разгадали. Во-первых, если от обычных видов гриппа умирают в основном дети и старики (люди со слабым иммунитетом), то целевой аудиторией испанки стали люди от 20 до 40 лет – то есть красивые, умные и в меру упитанные мужчины и женщины в самом расцвете сил. Как получилось, что слабые из объятий испанки выкарабкивались, а сильные в них умирали?

Одна из гипотез состоит в том, что, выражаясь научным языком, вирус испанки вызывал гиперцитокинемию – потенциально летальную сверхсильную реакцию иммунитета. Если по-русски: больные умирали не от вируса, а от буйства, вызываемого в иммунной системе организма той реакцией, которую испанка порождала в иммунных клетках. Это как если бы больные лечили мигрень ударами головы о стену: слабый просто отключится, а сильный наскочит так, что сломает череп.

Во многих городах и даже целых странах из-за пандемии испанки пришлось ограничить свободу собраний и передвижения, не говоря уже о развлечениях. Театры, церкви и другие публичные места закрывались и не открывались годами. А время погребальных церемоний кое-где ограничивали до 15 минут. Все поверхности, которых касалось большое количество людей, круглосуточно обрабатывали обеззараживающим (на фото ниже это происходит с империалом лондонского автобуса). По сути, обычная жизнь тысяч городов была парализована.

Все, кому посчастливилось переболеть испанкой и остаться в живых, больше ею не болели. Около десятой части этих людей умрет, а остальные смогут ходить по улицам без масок.

Почему «испанка»? По одной из гипотез, всё просто: этот вид гриппа пришел из Испании, и именно в ней вымерло наибольшее количество больных. Но есть и конспирологическая версия. Якобы во всех странах мерли одинаково, но в не воевавшей Испании велась честная статистика и эпидемию хорошо освещали в прессе. В то время как в остальной, изможденной войной, Европе власти щадили психику подданных / избирателей и информацию об испанке строго дозировали. ОК, а что тогда с США – светочем демократии, в Первой мировой напрямую не участвовавшим? Там-то почему тогда молчали – притом что даже в бейсбол играли не снимая масок?

Вторая загадка испанки: она ушла так же быстро, как и пришла, хотя никто так и не придумал от нее лекарств и прививок. Почему она так поступила? Обычно вирусы себя так не ведут. Пожалела нас? А может, согласно одной из самых расхожих сегодня версий, обманула сама себя, не дав вырасти новым поколениям, которые могла бы заражать? В самом деле, все ею либо уже переболели, тем самым вычеркнув себя из списков потенциальных жертв, либо от нее умерли.

Но это, повторюсь, лишь гипотеза. Ученые по-прежнему ничего не знают об испанке. Все отношение научного мира XXI к феномену этой странной пандемии можно выразить в одной короткой фразе: «Что это было?»

#история #мир #жизнь #здоровье

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

САМЫЙ СТРАШНЫЙ САНТА

Вообще Новый год, конечно, - это семья, очаг, любовь, морковь и мимими. Но я не был бы стариком Шнауцером, если бы сразу же после Нового года не приволок вам просто офигенную подборку самых страшных, несуразных и ублюдочных Санта Клаусов всех времен и народов. В старину, когда ваши мамы, папы, прадедушки и прабабушки были маленькими, великие художники прошлого любили и умели делать убойные рождественские открытки!

1897. А теперь посмотрим, детки, что вам принес Сатана, то есть, простите, Санта. Как насчет щита и меча Йоко Оно, манекена Панча, граблей и винтовки?

43Это дерево принесет всем нам смерть!44

Начало ХХ в. Ты не видишь Большого Брата, детка, но Большой Брат видит тебя. Его роботизированные куклы влезут тебе в мозг и ты проснешься в новой реальности! 

1910 г. Меня часто спрашивают: милый Санта, а что ты делаешь с детками, которые плохо себя вели? Так вот, отвечаю: я притворяюсь мертвым и луплю их горстью палок, связанных в пучок с помощью ленты. С Новым годом!

95Дедушка-дедушка

1885. Тогда мы идем к вам!

131О

1900-е. С Новым годом, детки! Зацените мою накидку, а также пряжу, которую я пряду из волшебной бороды другого Санты... Стопэ, эй, куда же вы, детки? 

1890. Тссс! Не двигайтесь, и тогда, может быть, он нас не заметит... О, нет, он поворачивает голову!..

1912. Иди сюда, чертов эльф, сделай мой день!

Впрочем, никакие их олдовые кондовые Санты не сравнятся по степени адской упырчатости с нашими родными, российскими, современными импортозамещенными Дедами Морозами. Вот уж кто по-настоящему красив:

С Новым годом! - как бы говорят нам все эти добрые волшебники. 

#история #новыйгод #искусство

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ПРИПАРКОВАТЬСЯ НА СТЕНЕ

В старину можно было спокойно припарковать машину у стены дома не только на уровне первого этажа, но и третьего, и пятого, и седьмого с восьмым. Во всех больших городах мира (кроме СССР, к сожалению) работали славные штуки, которых сейчас не встретишь: автоматизированные парковки, на которых машины выстраивались не в ряды, а вверх.

Первой технологической парковкой стал гараж на Рю де Понтье в Париже, который открылся в 1905.

Причина, по которой человечество дошло до такого хайтека, была банальна: автомобилизация. Улочки всяких Парижей строили еще во времена Бурбонов, когда о грядущем изобретении самодвижущегося экипажа и в кошмарных снах не догадывались. Соответственно, места под парковку дьявольских колесниц архитекторы мировых столиц не закладывали. Тесно, а тачки ставить куда-то надо. Подземные паркинги тогда рыть боялись (а вдруг Лувр провалится), а снимать деньги за стоянку в центре еще не догадались. Ну, вот и решили размещать машины вертикально: где внутри здания, а где и снаружи.

Стоянки в основном были двух видов. Первые были статичны: автомобили к ним доставлял лифт.

На самом деле это не очень интересный вид парковок – в первую очередь потому, что в небольших количествах присутствует и сейчас.

А вот подъемники непрерывного действия были куда как круче. Во всяком случае, я могу смотреть на них часами. (Ну, может, это потому, что я фанат старых тачек – а других на таких подъемниках нет, они же тоже старые). Схема их действия была условно похожа на схему действия колеса обозрения – как если бы его можно было крутить взад-вперед по запросу пользователя, «а пригоните-ка мне третью сверху синюю кабинку».

Парковки непрерывного действия жались к стенам домов и порой достигали уровня десятого – двенадцатого этажей.

Идея быстро нашла применение и в автосалонах. Аренду ведь платишь за единицу площади, а не объема. Соответственно, оплачиваешь пару-тройку машиномест – и размещаешь на них пару десятков «Нэшей».

Когда вы оставляли машину на такой стоянке, она на ней не стояла. Она почти все время двигалась. Если вы из нее не выходили, вы получали эффект как от того же колеса обозрения. Делать этого, правда, не разрешалось: машину загонял на элеватор служка. Но договориться-то всегда можно.

Случались, само собой, и казусы.

Не то чтобы это происходило часто, но в принципе не исключен был риск случайного падения автомобиля на голову праздно прохаживающихся под вертикальной автоматизированной парковкой.

А потом человечество совершило прорыв в бурении, и стало модно рыть парковки вглубь – как сейчас в торговых центрах. Вертикальные парковки не выдержали конкуренции с глубинными и – шире – вообще всеми, на которые заезжаешь по серпантину. Это ведь удобнее, чем стоять и ждать, пока приедет «колесо обозрения».

#история #авто #мир 

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

410 ДНЕЙ НА ВЫСОТЕ

В самый разгар Великой депрессии, в День Святого Патрика-1930, на Манхэттене началось строительство Эмпайр Стейтс Билдинг – дома, который последующие 40 лет будет чемпионом мира по высоте. 102 этажа, 10 000 000 кирпичей, 5700 кубометров известняка и гранита, 60 000 тонн стали, 730 тонн алюминия и нержавейки плюс 410 (!) дней работы 3400 строителей – и остроконечный профиль Нью-Йорка пополнился самым высоким на сегодняшний день небоскребом города.

Немного не стыкуется, конечно: Великая депрессия – и проект такого размаха. Но это лишь на первый взгляд. Достаточно вспомнить, что в «лихие 90-е» в Москве построили главный храм страны и памятник, не к ночи он будь помянут, Петру I Церетели. В любой кризис есть люди, делающие на нем деньги. А большим проектам состояться даже легче: поставщики материалов в разы сговорчивее, а рабсила, которая еще вчера забастовкой клянчила повышения ЗП, теперь выстраивается в очередь на вакансию ассенизатора и за копейки готова на всё.

Поэтому те 3400 строителей, что имели счастье быть нанятыми на Эмпайр Стейтс, условия не выбирали.

Вы наверняка видели это знаменитое фото Чарльза Эббетса – Lunch Atop a Sky Scrapper. Оно, конечно, постановочное и снято на строительстве другого нью-йоркского небоскреба – Рокфеллер-Центра. Но я не сильно погрешу против истины, запостив его здесь. Завтракали не так экстремально, а вот работали – именно так.

Вообще постановочных фото и на Эмпайр Стейт, и на других стройках делали много. Их очень любили газеты.

Фотомоделями выступали обычные кузьмичи-строители. (Обратите, кстати, внимание: среди них почему-то совсем нет негров). Но иногда на высотные балки поднимали профессиональных акробатов, циркачей и прочих ловкачей, желающих попиариться вместе с застройщиками. Их фотками (впрочем, как и «Ланчем на небоскребе») до сих пор украшают офисы designed by IKEA и низовые фитнес-клубы.

Никаких благ цивилизации вроде комитетов охраны труда не было и в помине. Спасение жизни рабочих по умолчанию считалось делом рук самих рабочих: ни о каких страховочных системах тогда и ведать не ведали. Нужны деньги – осваивай эквилибристику. А толстякам тут не место.

Материалы поднимали на деррик-кране. Он крепился не снаружи, а внутри здания. С этажа на этаж его переносили, но редко: только когда стрела перестанет доставать от места крепления крана до надстраиваемого этажа. А так – сидит где-то пятью этажами ниже мужик и двигает какие-то рычаги, не видя ни груза, ни людей, снимающих его с крана, и ориентируется только на сигнал молотка сверху: стоп-кран – один удар, груз принят – два удара. И надо еще отличить «свой» молоток от других: кран-то не один, вокруг такие же. Вот и весь хайтек.

Самой крутой кастой на строительстве небоскребов считались клепальщики. Они объединялись в звенья по 4 человека, каждый со своей специализацией.

Специализации обозначали слэнгом. Повар (крайний слева) обосновывался в относительно безопасном тылу и калил на нем заклепки, раздувая огонь мехами. Растопив металл до мягкости, он бросал заклепку вратарю (чувак с похожей на рупор приблудой), а тот должен был поймать ее на лету той самой приблудой – заклепкоприемником. (Что происходило, если не ловил? Ну, 600-граммовая заклепка летела вниз с сотого этажа, кто не спрятался – вратарь не виноват). Вратарь передавал заклепки стрелку и упору. Стрелок вставлял их на место и собственно расклепывал с помощью 15-килограммового пневматического молотка. А упор (крайний справа) – человек с самыми железными нервами, сегодня наверняка нашедший бы себя в альпинизме или скай-дайвинге – сидел на дощечке с внешней стороны небоскреба и подпирал заклепку, ....

Вас наверняка интересует главное: падали с небоскребов все эти люди или все-таки через раз? На самом деле для такой безопасности труда смертность вполне себе. На рубеже 20-х и 30-х в Нью-Йорке построили три небоскреба, быстро отобравших друг у друга титул самых высоких: Уолл Стрит 40, Крайслер Билдинг и собственно Эмпайр Стейт. Так вот, с Уолл-стрит сорвалось вниз 4 человека, с Крайслера – 1, с Эмпайр Стейт – 5. Примерно такими же были тогда шансы случайно попасть под пулю в разборках парней Капоне с парнями Багси Морана.

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

КАК ФОТОШОПИЛИ ДО ФОТОШОПА

Как только фотография стала доступна массам, массы стали над ней всячески изгаляться. До 1985 фотошоп был ручным. Способов изменить изображение было много, но чаще всего пользовались четырьмя.

1. Самый незамысловатый способ – напечатать одну большую фоновую фотку, вырезать то, что хочешь на нее наложить, наклеить, переснять и снова напечатать – на сей раз в виде одной фотки. Минус заключался в том, что на обычном фотике это получалось плохо: всегда подводила резкость (фото выше). Но в фотосалонах на профессиональной аппаратуре – легко (фото ниже).

2. Второй способ – ретушь. Как сегодня пожилым моделям Playboy закрашивают на компьютере целлюлит и подкачивают на размер-другой вислую грудь, так же раньше это делали от руки художники разной степени даровитости. (Внимание: следующее фото не для слабонервных).

Помимо гламурных изданий, ретушью постоянно пользовались газеты – чтобы приукрасить действительность. Чаще всего действительность, которую надо было приукрасить, была советской. Художники не парились и тупо обводили крандашом контуры изображений: нормуль, чо. 

Говорят также, на всех фото СССР было принято подтягивать дедушке Сталину левую руку, которая, по неподтвержденным данным, у него была короче правой. (А еще, рассказывают враги, он был маленький и рябой – но мы-то знаем, все это придумал Обама Чмо из зависти к великому вождю).

3. Способ, популярный на самой заре фотографии: скомпилировать два изображения в одно при печати. Например, фотографам долгое время не удавалось снимать контрастные пейзажи: небо было для первобытных аппаратов слишком светлым, а море (или поле) – слишком темным. И как ни выстраивали пионеры фотографии выдержку с диафрагмой – получалось либо высветленное добела небо с нормальным морем, либо черное-пречерное море с нормальным небом.

Выход нашли такой: печатаешь пробную фотку и разрезаешь надвое: на одном куске небо, на другом море. Снова идешь печатать, захватив с собой эти куски. Кладешь на нижнюю часть фотобумаги отрезанное море и печатаешь небо с одним временем экспозиции. Потом выключаешь увеличитель и, не вынимая фотобумаги, убираешь море и кладешь на верхнюю часть небо. Теперь на фотобумаге отпечатается только море – включаешь увеличитель и экспонируешь море на несколько секунд меньше, чем до этого экспонировал небо. Получаешь более-менее сбалансированную по контрасту фотку.

Потом аппараты усовершенствовали, и снимать контрастные пейзажи стало возможно без выкрутасов. Но способ остался: кладешь на фотобумагу что угодно, получаешь белый бабл – и печатай на нем что хочешь с других негативов.

4. Наконец, самый простой способ: тупо берешь и печатаешь с двух негативов на один лист, а там как получится. Могло получиться забавно:

А могло и художественно – зависит от замысла. Такой способ называли призрачным. Его часто использовали тогдашние шарлатаны а ля «Битва экстрасенсов» - для обмана невежественных пейзан, шедших к ним на поклон. Гляди, мол, какая фотка – я и призрак. Или зрак:

Фотомонтаж (так тогда называли фотошоп) использовался чаще всего в рекламе, но также и в нелегком деле увековечивания знаменитостей. Вот, например, известная фотка некоего Леви Корбина – «Генерал Грант в Сити-Пойнте» (1902). 

Ее фишка в том, что голова генерала Гранта на самом деле снята в штаб-квартире в Вирджинии, а в Сити-Пойнте фотографу позировал другой генерал – Александр МакДауэлл. Коему МакДауэллу совершенно бесцеремонно отрезали голову и водрузили на ее место голову Гранта – ну, ему ведь тоже хотелось погарцевать на прикольной фотке. Задний же план взят с совершенно третьей локации – это пленные конфедераты у Фишер-Хилла.

А это грустная высокохудожественная фотка «Тая», скомпилированная англичанином Генри Пичем Робинсоном из пяти разных фото. 1858 год, а и не заметишь ведь. Принц Альберт, муж королевы Виктории, был так впечатлен виртуозностью работы, что не только купил это фото, но и обеспечил фотографа элитными заказами на всю жизнь.

А вот, казалось бы, заурядная фотка – дирижабль швартуется к шпилю Эмпайр Стейт Билдинг (черт возьми, я пишу об этом уже в третий раз). Все хорошо, да только сделана она задолго до того, как на шпиле построили мачту для дирижаблей. Это монтаж, сделанный для презентации проекта.

А потом придумали компьютер, на нем сделали программу Adobe Photoshop – и жить стало неинтересно.

#история #фото #искусство #хобби

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/08b5b2fea1470000
0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

КАК КУПАЛИСЬ, КОГДА СТЕСНЯЛИСЬ

Раньше все было сложно, чуднó и многоэтапно. Чтобы совершить такой простой обряд как купание, человек XIX века должен был постоять в очереди, дождаться, пока освободится купальный фургон, войти в него в обычной одежде, переодеться внутри в купальный костюм и отъехать в фургоне в море.

Вот такие кибитки стояли на тогдашних пляжах, как такси на стоянке, и с утра до вечера ходили в море. В них запрягали коня, а когда фургон довозили до места купания, конь вместе с извозчиком уходил, чтобы не увидеть даму в неглиже. С мужчинами было попроще – они были продвинутыми и тогда уже иногда не стеснялись показаться другому мужчине в подштанниках.

Извозчик возвращался за фургоном либо в оговоренное время, либо по сигналу купальщика. Для этого фургоны были оборудованы красными флажками.

Иногда для удобства хождения в море по дну прокладывали рельсы. А то по песку и камушкам как-то не очень удобно фургону ехать – особенно если учесть, что шин тогда не существовало как понятия.

Но самое интересное, что купались люди не голыми, как можно было бы подумать исходя из степени их конспирации. Нет. Они купались в пуританских костюмах, в которых сегодня можно было бы ходить по улицам, если бы они не были такими смешными.

Впрочем, мода любит возвращаться к старому, так что черт знает – не удивлюсь, если через пяток лет у хипстеров будет принято одеваться вот так:

Кстати, не могу понять. Вроде пуританство, всеобщее низззя и харам, показала руку выше локтя - записали в шлюхи, вот это всё. Но отчего тогда все эти люди, которые мучились, отъезжая в открытое море в этих потешных фургонах, с таким удовольствием затем позируют для фото в тех самых срамных костюмах, в которых стеснялись предстать на публике? Наверное, это тот же феномен, который заставляет сегодня девушек делать топлесс-селфи. Вроде как показать себя хочется, но на люди неудобно так выйти - пальцем показывать будут. 

Купальные фургоны впервые появились в Англии в середине XVIII века. Вскоре это распространилось на колонии, а вслед за ними и на весь мир. Белый, разумеется. Негры в Африке тогда купались (да и вообще ходили) голыми, а арабы вообще не любят купаться. Вот про Азию не знаю только. На фото ниже: купальный фургон королевы Виктории, сохраненный для потомков благодарными бриттами. Ничего особенного, и даже завитушки на крыльце - обычные, а не из золота с бриллиантами. 

Пишут, кстати, что знаменитые брайтонские пляжные домики - это именно что старые купальные фургоны, разлученные с колесами. Но я думаю, это вранье: навскидку слишком большие. 

Хотя... 

Ну а вообще, когда я смотрю на такие вещи, я удивляюсь тому, как мало можно было в те времена успеть сделать за день, за месяц, за год и за жизнь. Как они жили вообще? Наверное, лучше нас.

#история #мир #жизнь #фото

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ПОЧЕМУ ТАЧКИ НЕ ЛЕТАЮТ

Еще до того, как братья Райт совершили свой первый полет в 1903, люди мечтали о будущем, где их будут возить по небу летучие автомобили, они же аэрокары. По их наивным прикидкам, крылатые машины индивидуального пользования должны были вознести человечество над заторами, пробками, ДТП и прочими приземленными, в прямом смысле слова, вещами.

Увы, ничего этого не произошло. Хотя человечество пыталось. Я обещал рассказать об этих попытках, если мой пост о странных транспортных средствах наберет 30 лайков. Он набрал, я исполняю обещание, но вы все равно можете его лайкать:

https://storia.me/story/085f5224c2870000/moment/094f6c7810070000

Итак. Первый патент на летающий автомобиль зарегистрирован на имя Джона Эмори Харримана и датирован 1910. Впрочем, этот пепелац никогда так и не был построен, оставшись чертежом на бумаге, поэтому я о нем больше ничего не скажу. Равно как и об изобретении некоего А.Х. Рассела из Нью-Джерси. У этого автомобильчика были крылья, но чисто для понтов: летать он не мог и даже не пытался. Я бы и не упоминал о нем, да больно уж фотка стильная:

А теперь снова откатимся назад. В 1911 Уолдо Уотерман спроектировал аэрокар со странным названием Waterman Whatsit, однако и он оставался на бумаге более 20 лет. Но в 1932 его все же построили, переименовав сначала в Arrowplane («Стрелоплан»), а затем в Arrowbile («Стреломобиль»).

Именно «Стреломобиль» в 1937 стал первым авто, поднявшимся в воздух и совершившим реальный полет, вот такой:

В том же 1937 полетел и второй аэрокар – по имени «Гвинн». (Лично я не понимаю, чем он отличается от самолета, но в летописи человечества он почему-то записан как летающее авто, вон и на хвосте написано - так что ладно). «Гвиннов» было произведено целых две штуки, и планов на них было громадье – но увы, один из них почти сразу же разбился, убив пилота Фрэнка Хоукса и его подружку Нэнси с романтической фамилией Love. После чего желающих продолжать проект не нашлось.

Если у аэрокаров и был золотой век, то им стали 1940-е и 1950-е. «Запомните мои слова: гибрид самолета с автомобилем грядет! Можете смеяться, но он грядет!» - утверждал Генри Форд в 1940.

А всего 6 лет спустя журнал LIFE писал об «Аэрофибии» (по аналогии с амфибией) Роберта Фултона: «Фултоны могут разогнаться на небольшой взлетной полосе на своем заднем дворе, прилететь на аэродром ЛаГуардиа, отстегнуть крылья с пропеллером и доехать до театра на Бродвее, потратив на все про все 25 минут – а от ворот до ворот это 60 миль» (около 100 км). Машинка жива и сейчас, периодически участвует в выставках и вообще держитя бодрячком.

Впрочем, у автомобиля Фултона был один очень серьезный недостаток. Крылья и пропеллер приходилось оставлять в аэропорту. Этого недостатка был лишен «Аэрокар» Моулта Тейлора 1959 г. Его отстегнутые крылья легким движением руки превращались в элегантный прицеп. Запряг и езжай, куда хочешь.

Совершенно иной принцип трансформации предлагал ConVairCar Теодора П. Холла. У него крылья с хвостом не цеплялись к машине сзади, а ставились сверху на крышу, что твой багажник «Тхюле». 

Увы, и эту программу тоже пришлось свернуть: никакого спроса на «Конвэйр» не было. Даже и не знаю, почему. Возможно, потому, что на испытаниях один из них разбился к чертям: топливо израсходовалось быстрее, чем предполагали конструкторы.

176золотого века177Форда-Пинто178Сессны-скаймастер179

Для взлета использовались как автомобильный, так и самолетный двигатели, а тормоза на всех четырех колесах позволяли агрегату садиться без риска выехать за взлетную полосу - в теории. На практике первые же испытания в том же 1973 закончились позорным разбитием аэрокара в кашу, раз и навсегда поставив крест на мечтаниях тех, кто так и не понял, что самолет это самолет, а тачка это тачка, и мухи все-таки отдельно, а котлеты отдельно. 

Выставочный фейкмобиль конца 1920-х. Где-то я его уже постил, но ради такой красоты и повториться не жалко

«Вместо автомобиля в каждом гараже будет стоять коптер, - мечтал, раскатав губу, в 1943 популярный авиационный публицист Гарри Бруно. – Когда развитие технологий позволит, коптеры заполнят собой небо так, как велосипеды сегодня заполняют детские площадки».

243Стреломобиль244
0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ЖЕЛЕЗНАЯ ЖИЗНЬ

До начала 60-х детей лечили от полиомиелита, помещая в герметичные капсулы аппаратов искусственного дыхания – «железные легкие». Лечение могло занимать несколько лет, а зачастую ребенок проводил в этой капсуле всю жизнь: вырастал, заканчивал школу, учился, работал, старел и умирал. И всё лежа, почти бездвижно, на спине.

Вирусный полиомиелит называли чумой ХХ века. Испокон веков он встречался раз в год после дождика в четверг, но в 40-х годах прошлого века произошла ничем не объяснимая вспышка эпидемии. Количество заболевших детей, в основном от полугода до 5 лет, исчислялась десятками тысяч при смертности в 10 – 15%.

Вы видите улыбку на лице этого мальчика, позирующего для какого-нибудь холеного медицинского, почти что глянцевого, американского журнала 50-х? Мне хочется убить фотографа, который заставлял его улыбаться.

Потому что последующая жизнь таких детей проходила примерно так, как у Дианы Оделл. Она заболела полиомиелитом, когда ей было 3, и прожила в капсуле 61 год. Пока не умерла в 2008 из-за того, что в доме, где стоял ее аппарат, отключили электричество. 

Вверху Диана молодая. Внизу - уже не очень. Еще ниже - незадолго до смерти. Вся жизнь в трех фотографиях, до боли одинаковых. 

Долгое время она считалась последней узницей «железных легких». Она была умницей – она закончила университет, получила почетную ученую степень и даже написала детскую книжку. Ни разу за шесть десятилетий не выйдя из капсулы, не приняв вертикального положения, не занявшись любовью и не сходив в нормальный туалет.

Я хотел дать ссылку на видео, где она поет песню «Битлз» In My Life под аккомпанемент какого-то чувака с акустической гитарой. Подумал и не стал. Потому что это реально тяжело даже для циника Шнауцера.

Полиомиелит – это когда вирус поражает мозг и убивает нервы. Если мозг спинной, вирус может, например, убить нервную цепь от мозга к правой руке – и тогда с течением времени она усохнет, потому что без движения мышцы усыхают. Ну а если поражен мозг головной – тогда усохнуть могут мышцы, ответственные за сжатие и расширение диафрагмы, то есть дыхание. При параличе этих мышц человек, разумеется, умрет. Если только его не поместить в «железные легкие» - они же аппарат Энгстрёма, они же в простонародии «танк». Принцип его действия прост: внутри камера герметична, снаружи моторчик управляет насосом, который делает давление в камере то низким, то высоким. В условиях герметичности легкие находящегося сжимаются и расширяются под действием давления извне. Через специальные герметичные шлюзы можн....

121Г122

Были и унифицированные, многоместные капсулы – чтоб пространство экономилось и детишки общаться могли. И везде, блин, все улыбаются! Каким циником надо было быть, чтобы командовать им Smile? А может, тогда никто просто не догадывался, что это – на долгие годы? Может, врачи их обманывали? Родители хватались за соломинку. Но за что хватались авторы бравурных репортажей в медицинских, почти глянцевых журналах?

Всего через несколько лет придумали компактную капсулу кирасного типа, крепящуюся вокруг торса больного. С ней уже можно было вставать, ходить и худо-бедно перемещаться в пространстве.

Тех детишек, чье тело еще не утратило двигательных функций, срочно пересаживали в кирасные аппараты. Но у таких, как Диана, уже произошли необратимые изменения. Дианин позвоночник был деформирован настолько, что она уже не смогла бы ходить. Ей не повезло.

Долгое время Диана Оделл считалась последней узницей аппарата Энгстрёма. Пока пару лет назад не обнаружился Пол Александр, живущий в капсуле с 6 лет.

Пол записал и вывесил на YouTube ролик (ссылку давать не буду по той же причине) с просьбой помочь найти запчасти к «танку». Эти машины делали кондовыми и вечными, понимая, что не все узники смогут в ближайшие десятилетия из них выйти. Но все равно 60+ лет это 60+ лет, а запчастей уже давно не выпускают. Полу доставили несколько аппаратов Эндстрёма, оставшихся после других больных. Но износ запчастей там такой же…

В самом начале 60-х людие придумали вакцину от полиомиелита. Кстати, это был тот редкий случай, когда скооперировались советские и американские ученые: железный занавес – железным занавесом, но когда речь о выживании детей… [дальше пафос]. Чуть ли не через год с заразой было покончено.

Осталось несколько десятков тысяч людей с «железными легкими». Я не знаю, что они чувствовали. И не знаю, кому больше завидовали: тем, кто родился позже и получил в роддоме прививку, или же тем, кто родился раньше и не мог «спастись» с капсуле Энгстрёма…

#история #мир #жизнь #history #life #фото #photo #health #медицина #жесть

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ПРИПАРКОВАТЬСЯ НА СТЕНЕ

В старину можно было спокойно припарковать машину у стены дома не только на уровне первого этажа, но и третьего, и пятого, и седьмого с восьмым. Во всех больших городах мира (кроме СССР, к сожалению) работали славные штуки, которых сейчас не встретишь: автоматизированные парковки, на которых машины выстраивались не в ряды, а вверх.

Первой технологической парковкой стал гараж на Рю де Понтье в Париже, который открылся в 1905.

Причина, по которой человечество дошло до такого хайтека, была банальна: автомобилизация. Улочки всяких Парижей строили еще во времена Бурбонов, когда о грядущем изобретении самодвижущегося экипажа и в кошмарных снах не догадывались. Соответственно, места под парковку дьявольских колесниц архитекторы мировых столиц не закладывали. Тесно, а тачки ставить куда-то надо. Подземные паркинги тогда рыть боялись (а вдруг Лувр провалится), а снимать деньги за стоянку в центре еще не догадались. Ну, вот и решили размещать машины вертикально: где внутри здания, а где и снаружи.

Стоянки в основном были двух видов. Первые были статичны: автомобили к ним доставлял лифт.

На самом деле это не очень интересный вид парковок – в первую очередь потому, что в небольших количествах присутствует и сейчас.

А вот подъемники непрерывного действия были куда как круче. Во всяком случае, я могу смотреть на них часами. (Ну, может, это потому, что я фанат старых тачек – а других на таких подъемниках нет, они же тоже старые). Схема их действия была условно похожа на схему действия колеса обозрения – как если бы его можно было крутить взад-вперед по запросу пользователя, «а пригоните-ка мне третью сверху синюю кабинку».

Парковки непрерывного действия жались к стенам домов и порой достигали уровня десятого – двенадцатого этажей.

Идея быстро нашла применение и в автосалонах. Аренду ведь платишь за единицу площади, а не объема. Соответственно, оплачиваешь пару-тройку машиномест – и размещаешь на них пару десятков «Нэшей».

Когда вы оставляли машину на такой стоянке, она на ней не стояла. Она почти все время двигалась. Если вы из нее не выходили, вы получали эффект как от того же колеса обозрения. Делать этого, правда, не разрешалось: машину загонял на элеватор служка. Но договориться-то всегда можно.

Случались, само собой, и казусы.

Не то чтобы это происходило часто, но в принципе не исключен был риск случайного падения автомобиля на голову праздно прохаживающихся под вертикальной автоматизированной парковкой.

А потом человечество совершило прорыв в бурении, и стало модно рыть парковки вглубь – как сейчас в торговых центрах. Вертикальные парковки не выдержали конкуренции с глубинными и – шире – вообще всеми, на которые заезжаешь по серпантину. Это ведь удобнее, чем стоять и ждать, пока приедет «колесо обозрения».

#история #авто #мир 

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

410 ДНЕЙ НА ВЫСОТЕ

В самый разгар Великой депрессии, в День Святого Патрика-1930, на Манхэттене началось строительство Эмпайр Стейтс Билдинг – дома, который последующие 40 лет будет чемпионом мира по высоте. 102 этажа, 10 000 000 кирпичей, 5700 кубометров известняка и гранита, 60 000 тонн стали, 730 тонн алюминия и нержавейки плюс 410 (!) дней работы 3400 строителей – и остроконечный профиль Нью-Йорка пополнился самым высоким на сегодняшний день небоскребом города.

Немного не стыкуется, конечно: Великая депрессия – и проект такого размаха. Но это лишь на первый взгляд. Достаточно вспомнить, что в «лихие 90-е» в Москве построили главный храм страны и памятник, не к ночи он будь помянут, Петру I Церетели. В любой кризис есть люди, делающие на нем деньги. А большим проектам состояться даже легче: поставщики материалов в разы сговорчивее, а рабсила, которая еще вчера забастовкой клянчила повышения ЗП, теперь выстраивается в очередь на вакансию ассенизатора и за копейки готова на всё.

Поэтому те 3400 строителей, что имели счастье быть нанятыми на Эмпайр Стейтс, условия не выбирали.

Вы наверняка видели это знаменитое фото Чарльза Эббетса – Lunch Atop a Sky Scrapper. Оно, конечно, постановочное и снято на строительстве другого нью-йоркского небоскреба – Рокфеллер-Центра. Но я не сильно погрешу против истины, запостив его здесь. Завтракали не так экстремально, а вот работали – именно так.

Вообще постановочных фото и на Эмпайр Стейт, и на других стройках делали много. Их очень любили газеты.

Фотомоделями выступали обычные кузьмичи-строители. (Обратите, кстати, внимание: среди них почему-то совсем нет негров). Но иногда на высотные балки поднимали профессиональных акробатов, циркачей и прочих ловкачей, желающих попиариться вместе с застройщиками. Их фотками (впрочем, как и «Ланчем на небоскребе») до сих пор украшают офисы designed by IKEA и низовые фитнес-клубы.

Никаких благ цивилизации вроде комитетов охраны труда не было и в помине. Спасение жизни рабочих по умолчанию считалось делом рук самих рабочих: ни о каких страховочных системах тогда и ведать не ведали. Нужны деньги – осваивай эквилибристику. А толстякам тут не место.

Материалы поднимали на деррик-кране. Он крепился не снаружи, а внутри здания. С этажа на этаж его переносили, но редко: только когда стрела перестанет доставать от места крепления крана до надстраиваемого этажа. А так – сидит где-то пятью этажами ниже мужик и двигает какие-то рычаги, не видя ни груза, ни людей, снимающих его с крана, и ориентируется только на сигнал молотка сверху: стоп-кран – один удар, груз принят – два удара. И надо еще отличить «свой» молоток от других: кран-то не один, вокруг такие же. Вот и весь хайтек.

Самой крутой кастой на строительстве небоскребов считались клепальщики. Они объединялись в звенья по 4 человека, каждый со своей специализацией.

Специализации обозначали слэнгом. Повар (крайний слева) обосновывался в относительно безопасном тылу и калил на нем заклепки, раздувая огонь мехами. Растопив металл до мягкости, он бросал заклепку вратарю (чувак с похожей на рупор приблудой), а тот должен был поймать ее на лету той самой приблудой – заклепкоприемником. (Что происходило, если не ловил? Ну, 600-граммовая заклепка летела вниз с сотого этажа, кто не спрятался – вратарь не виноват). Вратарь передавал заклепки стрелку и упору. Стрелок вставлял их на место и собственно расклепывал с помощью 15-килограммового пневматического молотка. А упор (крайний справа) – человек с самыми железными нервами, сегодня наверняка нашедший бы себя в альпинизме или скай-дайвинге – сидел на дощечке с внешней стороны небоскреба и подпирал заклепку, ....

Вас наверняка интересует главное: падали с небоскребов все эти люди или все-таки через раз? На самом деле для такой безопасности труда смертность вполне себе. На рубеже 20-х и 30-х в Нью-Йорке построили три небоскреба, быстро отобравших друг у друга титул самых высоких: Уолл Стрит 40, Крайслер Билдинг и собственно Эмпайр Стейт. Так вот, с Уолл-стрит сорвалось вниз 4 человека, с Крайслера – 1, с Эмпайр Стейт – 5. Примерно такими же были тогда шансы случайно попасть под пулю в разборках парней Капоне с парнями Багси Морана.

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

КАК ФОТОШОПИЛИ ДО ФОТОШОПА

Как только фотография стала доступна массам, массы стали над ней всячески изгаляться. До 1985 фотошоп был ручным. Способов изменить изображение было много, но чаще всего пользовались четырьмя.

1. Самый незамысловатый способ – напечатать одну большую фоновую фотку, вырезать то, что хочешь на нее наложить, наклеить, переснять и снова напечатать – на сей раз в виде одной фотки. Минус заключался в том, что на обычном фотике это получалось плохо: всегда подводила резкость (фото выше). Но в фотосалонах на профессиональной аппаратуре – легко (фото ниже).

2. Второй способ – ретушь. Как сегодня пожилым моделям Playboy закрашивают на компьютере целлюлит и подкачивают на размер-другой вислую грудь, так же раньше это делали от руки художники разной степени даровитости. (Внимание: следующее фото не для слабонервных).

Помимо гламурных изданий, ретушью постоянно пользовались газеты – чтобы приукрасить действительность. Чаще всего действительность, которую надо было приукрасить, была советской. Художники не парились и тупо обводили крандашом контуры изображений: нормуль, чо. 

Говорят также, на всех фото СССР было принято подтягивать дедушке Сталину левую руку, которая, по неподтвержденным данным, у него была короче правой. (А еще, рассказывают враги, он был маленький и рябой – но мы-то знаем, все это придумал Обама Чмо из зависти к великому вождю).

3. Способ, популярный на самой заре фотографии: скомпилировать два изображения в одно при печати. Например, фотографам долгое время не удавалось снимать контрастные пейзажи: небо было для первобытных аппаратов слишком светлым, а море (или поле) – слишком темным. И как ни выстраивали пионеры фотографии выдержку с диафрагмой – получалось либо высветленное добела небо с нормальным морем, либо черное-пречерное море с нормальным небом.

Выход нашли такой: печатаешь пробную фотку и разрезаешь надвое: на одном куске небо, на другом море. Снова идешь печатать, захватив с собой эти куски. Кладешь на нижнюю часть фотобумаги отрезанное море и печатаешь небо с одним временем экспозиции. Потом выключаешь увеличитель и, не вынимая фотобумаги, убираешь море и кладешь на верхнюю часть небо. Теперь на фотобумаге отпечатается только море – включаешь увеличитель и экспонируешь море на несколько секунд меньше, чем до этого экспонировал небо. Получаешь более-менее сбалансированную по контрасту фотку.

Потом аппараты усовершенствовали, и снимать контрастные пейзажи стало возможно без выкрутасов. Но способ остался: кладешь на фотобумагу что угодно, получаешь белый бабл – и печатай на нем что хочешь с других негативов.

4. Наконец, самый простой способ: тупо берешь и печатаешь с двух негативов на один лист, а там как получится. Могло получиться забавно:

А могло и художественно – зависит от замысла. Такой способ называли призрачным. Его часто использовали тогдашние шарлатаны а ля «Битва экстрасенсов» - для обмана невежественных пейзан, шедших к ним на поклон. Гляди, мол, какая фотка – я и призрак. Или зрак:

Фотомонтаж (так тогда называли фотошоп) использовался чаще всего в рекламе, но также и в нелегком деле увековечивания знаменитостей. Вот, например, известная фотка некоего Леви Корбина – «Генерал Грант в Сити-Пойнте» (1902). 

Ее фишка в том, что голова генерала Гранта на самом деле снята в штаб-квартире в Вирджинии, а в Сити-Пойнте фотографу позировал другой генерал – Александр МакДауэлл. Коему МакДауэллу совершенно бесцеремонно отрезали голову и водрузили на ее место голову Гранта – ну, ему ведь тоже хотелось погарцевать на прикольной фотке. Задний же план взят с совершенно третьей локации – это пленные конфедераты у Фишер-Хилла.

А это грустная высокохудожественная фотка «Тая», скомпилированная англичанином Генри Пичем Робинсоном из пяти разных фото. 1858 год, а и не заметишь ведь. Принц Альберт, муж королевы Виктории, был так впечатлен виртуозностью работы, что не только купил это фото, но и обеспечил фотографа элитными заказами на всю жизнь.

А вот, казалось бы, заурядная фотка – дирижабль швартуется к шпилю Эмпайр Стейт Билдинг (черт возьми, я пишу об этом уже в третий раз). Все хорошо, да только сделана она задолго до того, как на шпиле построили мачту для дирижаблей. Это монтаж, сделанный для презентации проекта.

А потом придумали компьютер, на нем сделали программу Adobe Photoshop – и жить стало неинтересно.

#история #фото #искусство #хобби

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/08b5b2fea1470000
0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ХИППИ ЭНД

То, что происходило с человечеством во второй половине шестидесятых, не поддаётся никакому объяснению. Это была какая-то загадка природы вроде Тунгусского метеорита или Бермудского треугольника.

Люди до сих пор пишут бесконечные трактаты, в которых под микроскопом изучают идеологию, политические воззрения и лозунги несчастных хиппи. В этом их ошибка – они всё привыкли рассматривать только с идеологической точки зрения. Даже старые хиппи – те, которые обломками великого кораблекрушения до сих пор мыкаются по миру, олдовые, кондовые и деградировавшие – несут что-то про философские доктрины и новое мировосприятие. Но это туфта, которую они придумали после того, как всё кончилось. Потому что ни одна религиозная (или полурелигиозная) секта, в которые в конечном итоге объединились все уцелевшие бродяги с колокольчиками в волосах, не могла дать миру столько позитива и ярких красок. Потому что их даёт Движ, а никакие не секты, их даёт молодость. Сила скучных взрослых людей – политика и....

Можно было бы, конечно, написать здесь краткую историю сексуальной, духовной или кислотной революции, упомянув все эти волнения в Беркли, лавочки Мэри Квант, Кастанеду и Тимоти Лири, но всё это уже проходили, это уже было тысячу раз. Больше - и лучше - скажут фотки. Лично меня глючит, когда я на них смотрю. Кажется, что я тоже был ТАМ - только забыл, потому что старый. 

Все начинают с хиппи. А ведь на самом деле они были всего лишь одной из составляющих (пусть и самой колоритной) Всемирного Движа Шестидесятых. О них говорили, к ним шли, их слушали. Но гораздо популярнее были так называемые weekend-hippies, то есть хиппи на выходные. Это были просто молодые раздолбаи, в основном студенты, у которых не было ни сил, ни желания полностью отказаться от благ Системы (да они об этом и не задумывались!), зато было достаточно времени и независимости, чтобы нормально прожигать свою молодость – снимая половых партнёров, слушая любимую музыку, пробуя себя в творчестве и раскатывая по американским просторам на «жуках» или «каравеллах». У хиппи изначально был некий элемент сектантства, и многих это отпугивало. И абсолютно не всем хотелось заморачиваться на йоге и пр....

Именно такие молодые раздолбаи, «полухиппи», и составили основу того, что сейчас принято называть «феноменом шестидесятых». Они обеспечили Движу массовость и общественный резонанс. Именно они (ну не тормознутые же укурки-хиппи, в самом деле!) учинили заварушку в Беркли и выползли на баррикады в Париже. Из них вышли практически все кумиры от Джаггера до Моррисона, они по-настоящему зажигали, противопоставляя хипповской отрешённости и самокопанию дикую жажду жизни и попеременное тыканье во все дыры. Правда, это нам сейчас, через тридцать с лишним лет, видно это противопоставление, а тогда все варились в одном соку и ни о каком противопоставлении не думали.

Любой Движ начинается спонтанно, без всяких теорий и предпосылок. Раздолбаи просто видят возможность жить так, как им хочется и как раньше им запрещали. И всё. Это – голый кайф, перманентный восторг, самая яркая часть Движа.

Принято говорить: молодёжь в 1968-м боролась за… Да ни за что она на боролась – борются Ленины и Че Гевары, а эти просто отрывались. И правильно делала – пусть даже и думала, что борется.

Но сколько ни философствуй и ни анализируй – любой Движ кончается, любая революция должна свершиться молниеносно – иначе это уже не искромётная революция, а долгая и нудная классовая борьба. Наверное, у любого, кто был хоть в какое-то время близок к неформальным движениям, были свои мини-шестидесятые. Которые заканчиваются стандартно: кто-то сторчался, кто-то сел, а кто-то женился и пошёл работать. Но даже если понимать эту нехитрую природу Движа, ты долго ещё будешь мучиться по ночам, тоскуя по безбашенному времени. Как до сих пор тоскуют многие участники этого Глобального Облома, Мировой Профанации – Всемирного Движа Шестидесятых.

Наверное, про это нужно было писать не так. Вряд ли мне удалось открыть кому-то Америку с её калифорниями и сан-франциско. Лучше было бы просто нарисовать милые глючные картинки с огнями Хейта, нью-орлеанским джазом и открытым дредноутом, мчащимся по хайвею в фиолетовый каньон, в котором живёт старая игуана. В конце концов, именно это (а не опостылевшие анализы и демагогии) осталось от шестидесятых годов – оно живёт в индивидуальном осознанном тех, кто сейчас поседел, облысел или растолстел, обзавёлся детьми и собственным делом и давно уже не перечитывал Керуака, потому что перечитывать Керуака теперь больно. А нам – тем самым детям, которыми обзавелись поседевшие и растолстевшие – нам остаётся только коллективное неосознанное, которое может ни с того ни с сего вдруг присниться или при....

#история #мода #лайфстайл #мнение #музыка #history #music #lifestyle 

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

МИР ПОД МАСКОЙ

Люди до сих пор помнят Первую мировую, но отчего-то почти забыли, что в год ее окончания человечество накрыло другое, очень странное и загадочное, несчастье. Оно звалось испанкой, и оно унесло за 3 года больше жизней, чем вся война за 4.

С января 1918 по декабрь 1920 испанским гриппом переболели 500 миллионов человек во всех уголках мира. По разным оценкам, от 50 до 100 миллионов (на тот момент – до 5% населения всей Земли) не выздоровели. Это больше, чем число жертв любой из эпидемий и пандемий, описанных в мировой истории. И как минимум впятеро больше, чем число жертв Первой мировой (10 миллионов). После двух лет гастролей испанки по США средняя продолжительность жизни в этой стране уменьшилась на 10 лет.

I had a little bird / Its name was Enza / I opened the window / And in-flu-enza, - такие частушки распевали на улицах дети первого послевоенного поколения. («У меня есть птичка Энцо, за окошком инфлюэнца» - вольный перевод А. Ризеншнауцера).

С самого начала испанский грипп вел себя в высшей степени странно, и ни одной из его загадок ученые до сих пор не разгадали. Во-первых, если от обычных видов гриппа умирают в основном дети и старики (люди со слабым иммунитетом), то целевой аудиторией испанки стали люди от 20 до 40 лет – то есть красивые, умные и в меру упитанные мужчины и женщины в самом расцвете сил. Как получилось, что слабые из объятий испанки выкарабкивались, а сильные в них умирали?

Одна из гипотез состоит в том, что, выражаясь научным языком, вирус испанки вызывал гиперцитокинемию – потенциально летальную сверхсильную реакцию иммунитета. Если по-русски: больные умирали не от вируса, а от буйства, вызываемого в иммунной системе организма той реакцией, которую испанка порождала в иммунных клетках. Это как если бы больные лечили мигрень ударами головы о стену: слабый просто отключится, а сильный наскочит так, что сломает череп.

Во многих городах и даже целых странах из-за пандемии испанки пришлось ограничить свободу собраний и передвижения, не говоря уже о развлечениях. Театры, церкви и другие публичные места закрывались и не открывались годами. А время погребальных церемоний кое-где ограничивали до 15 минут. Все поверхности, которых касалось большое количество людей, круглосуточно обрабатывали обеззараживающим (на фото ниже это происходит с империалом лондонского автобуса). По сути, обычная жизнь тысяч городов была парализована.

Все, кому посчастливилось переболеть испанкой и остаться в живых, больше ею не болели. Около десятой части этих людей умрет, а остальные смогут ходить по улицам без масок.

Почему «испанка»? По одной из гипотез, всё просто: этот вид гриппа пришел из Испании, и именно в ней вымерло наибольшее количество больных. Но есть и конспирологическая версия. Якобы во всех странах мерли одинаково, но в не воевавшей Испании велась честная статистика и эпидемию хорошо освещали в прессе. В то время как в остальной, изможденной войной, Европе власти щадили психику подданных / избирателей и информацию об испанке строго дозировали. ОК, а что тогда с США – светочем демократии, в Первой мировой напрямую не участвовавшим? Там-то почему тогда молчали – притом что даже в бейсбол играли не снимая масок?

Вторая загадка испанки: она ушла так же быстро, как и пришла, хотя никто так и не придумал от нее лекарств и прививок. Почему она так поступила? Обычно вирусы себя так не ведут. Пожалела нас? А может, согласно одной из самых расхожих сегодня версий, обманула сама себя, не дав вырасти новым поколениям, которые могла бы заражать? В самом деле, все ею либо уже переболели, тем самым вычеркнув себя из списков потенциальных жертв, либо от нее умерли.

Но это, повторюсь, лишь гипотеза. Ученые по-прежнему ничего не знают об испанке. Все отношение научного мира XXI к феномену этой странной пандемии можно выразить в одной короткой фразе: «Что это было?»

#история #мир #жизнь #здоровье

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

САМЫЙ СТРАШНЫЙ САНТА

Вообще Новый год, конечно, - это семья, очаг, любовь, морковь и мимими. Но я не был бы стариком Шнауцером, если бы сразу же после Нового года не приволок вам просто офигенную подборку самых страшных, несуразных и ублюдочных Санта Клаусов всех времен и народов. В старину, когда ваши мамы, папы, прадедушки и прабабушки были маленькими, великие художники прошлого любили и умели делать убойные рождественские открытки!

1897. А теперь посмотрим, детки, что вам принес Сатана, то есть, простите, Санта. Как насчет щита и меча Йоко Оно, манекена Панча, граблей и винтовки?

43Это дерево принесет всем нам смерть!44

Начало ХХ в. Ты не видишь Большого Брата, детка, но Большой Брат видит тебя. Его роботизированные куклы влезут тебе в мозг и ты проснешься в новой реальности! 

1910 г. Меня часто спрашивают: милый Санта, а что ты делаешь с детками, которые плохо себя вели? Так вот, отвечаю: я притворяюсь мертвым и луплю их горстью палок, связанных в пучок с помощью ленты. С Новым годом!

95Дедушка-дедушка

1885. Тогда мы идем к вам!

131О

1900-е. С Новым годом, детки! Зацените мою накидку, а также пряжу, которую я пряду из волшебной бороды другого Санты... Стопэ, эй, куда же вы, детки? 

1890. Тссс! Не двигайтесь, и тогда, может быть, он нас не заметит... О, нет, он поворачивает голову!..

1912. Иди сюда, чертов эльф, сделай мой день!

Впрочем, никакие их олдовые кондовые Санты не сравнятся по степени адской упырчатости с нашими родными, российскими, современными импортозамещенными Дедами Морозами. Вот уж кто по-настоящему красив:

С Новым годом! - как бы говорят нам все эти добрые волшебники. 

#история #новыйгод #искусство

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ЖЕЛЕЗНАЯ ЖИЗНЬ

До начала 60-х детей лечили от полиомиелита, помещая в герметичные капсулы аппаратов искусственного дыхания – «железные легкие». Лечение могло занимать несколько лет, а зачастую ребенок проводил в этой капсуле всю жизнь: вырастал, заканчивал школу, учился, работал, старел и умирал. И всё лежа, почти бездвижно, на спине.

Вирусный полиомиелит называли чумой ХХ века. Испокон веков он встречался раз в год после дождика в четверг, но в 40-х годах прошлого века произошла ничем не объяснимая вспышка эпидемии. Количество заболевших детей, в основном от полугода до 5 лет, исчислялась десятками тысяч при смертности в 10 – 15%.

Вы видите улыбку на лице этого мальчика, позирующего для какого-нибудь холеного медицинского, почти что глянцевого, американского журнала 50-х? Мне хочется убить фотографа, который заставлял его улыбаться.

Потому что последующая жизнь таких детей проходила примерно так, как у Дианы Оделл. Она заболела полиомиелитом, когда ей было 3, и прожила в капсуле 61 год. Пока не умерла в 2008 из-за того, что в доме, где стоял ее аппарат, отключили электричество. 

Вверху Диана молодая. Внизу - уже не очень. Еще ниже - незадолго до смерти. Вся жизнь в трех фотографиях, до боли одинаковых. 

Долгое время она считалась последней узницей «железных легких». Она была умницей – она закончила университет, получила почетную ученую степень и даже написала детскую книжку. Ни разу за шесть десятилетий не выйдя из капсулы, не приняв вертикального положения, не занявшись любовью и не сходив в нормальный туалет.

Я хотел дать ссылку на видео, где она поет песню «Битлз» In My Life под аккомпанемент какого-то чувака с акустической гитарой. Подумал и не стал. Потому что это реально тяжело даже для циника Шнауцера.

Полиомиелит – это когда вирус поражает мозг и убивает нервы. Если мозг спинной, вирус может, например, убить нервную цепь от мозга к правой руке – и тогда с течением времени она усохнет, потому что без движения мышцы усыхают. Ну а если поражен мозг головной – тогда усохнуть могут мышцы, ответственные за сжатие и расширение диафрагмы, то есть дыхание. При параличе этих мышц человек, разумеется, умрет. Если только его не поместить в «железные легкие» - они же аппарат Энгстрёма, они же в простонародии «танк». Принцип его действия прост: внутри камера герметична, снаружи моторчик управляет насосом, который делает давление в камере то низким, то высоким. В условиях герметичности легкие находящегося сжимаются и расширяются под действием давления извне. Через специальные герметичные шлюзы можн....

121Г122

Были и унифицированные, многоместные капсулы – чтоб пространство экономилось и детишки общаться могли. И везде, блин, все улыбаются! Каким циником надо было быть, чтобы командовать им Smile? А может, тогда никто просто не догадывался, что это – на долгие годы? Может, врачи их обманывали? Родители хватались за соломинку. Но за что хватались авторы бравурных репортажей в медицинских, почти глянцевых журналах?

Всего через несколько лет придумали компактную капсулу кирасного типа, крепящуюся вокруг торса больного. С ней уже можно было вставать, ходить и худо-бедно перемещаться в пространстве.

Тех детишек, чье тело еще не утратило двигательных функций, срочно пересаживали в кирасные аппараты. Но у таких, как Диана, уже произошли необратимые изменения. Дианин позвоночник был деформирован настолько, что она уже не смогла бы ходить. Ей не повезло.

Долгое время Диана Оделл считалась последней узницей аппарата Энгстрёма. Пока пару лет назад не обнаружился Пол Александр, живущий в капсуле с 6 лет.

Пол записал и вывесил на YouTube ролик (ссылку давать не буду по той же причине) с просьбой помочь найти запчасти к «танку». Эти машины делали кондовыми и вечными, понимая, что не все узники смогут в ближайшие десятилетия из них выйти. Но все равно 60+ лет это 60+ лет, а запчастей уже давно не выпускают. Полу доставили несколько аппаратов Эндстрёма, оставшихся после других больных. Но износ запчастей там такой же…

В самом начале 60-х людие придумали вакцину от полиомиелита. Кстати, это был тот редкий случай, когда скооперировались советские и американские ученые: железный занавес – железным занавесом, но когда речь о выживании детей… [дальше пафос]. Чуть ли не через год с заразой было покончено.

Осталось несколько десятков тысяч людей с «железными легкими». Я не знаю, что они чувствовали. И не знаю, кому больше завидовали: тем, кто родился позже и получил в роддоме прививку, или же тем, кто родился раньше и не мог «спастись» с капсуле Энгстрёма…

#история #мир #жизнь #history #life #фото #photo #health #медицина #жесть

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

ВСТРЕТИМСЯ В ВИДЕОСАЛОНЕ

А есть здесь те, кто застал видеосалоны – позднесоветское ноу-хау конца 80-х? Я застал. Году в 88-м на отдыхе в Кудепсте я смотрел в видеосалоне диснеевские мультики. Я был в благоговейном шоке. Выйдя после сеанса на улицу и прочтя на афише, что следующим сеансом пойдет какой-то «Эммануэль», я повис у отца на руке и потребовал повести меня еще и туда. Но папа почему-то наотрез отказался.

В тот короткий период, когда жители СССР еще не успели обзавестись личными видеомагнитофонами, видеосалоны знакомили их с западной культурой категории «Б». Впрочем, тогда зерна от плевел еще не отделяли, и «Терминатор» с «Предатором» абсолютно искренне считались в СССР равноценными по крутизне картинами. Оскароносного «Роки» сваливали в одну кучу с малобюджетным Брюсом Ли и трэшаком с Ван Даммом: один черт, всё «про драчки» же. Ну а абсолютным пиком и шиком считались ужастики (главным образом «Кошмар на улице Вязов» и «Зловещие мертвецы») и, само собой, всякие «Калигулы» с «Греческими смоковницами».

На эротику малолеток пускать было нельзя. Однако, как несложно догадаться, именно они давали видеосалонам основную кассу (билет стоил что-то около рубля, и любой ребенок мог позволить себе сеанс, поэкономив неделю на завтраках). Поэтому детей, конечно же, пускали.

Легенда гласит, что первый советский видеосалон открылся в 1987 на Старом Арбате. Как видите, до первого советского «Макдональдса» этой очереди далеко, но и интерес к диковинке также налицо.

Впрочем, среднестатистическому видеосалону до столичной роскоши было далеко. Обычно он представлял собой либо подвал в хрущевке, либо подсобку, арендованную у ЖЭКа / дворницкой / дома культуры / какого-нибудь магазина и т.д. Его интерьер представлял собой тесную комнатушку с завешенными окнами (если они были), забитую твердыми, неудобными для сидения стульями. А посреди комнаты стоял Его Величество Видак – VHS-проигрыватель, редчайший хайтек-девайс, на который годами копили, одалживали и скидывались.

Как правило, видак был советским, показывал очень плохо, постоянно жевал пленку и размывал изображение. Впрочем, даже на новом импортном «Грюндиге» изображение было адски смазанным. Так происходило потому, что в видеосалонах показывали копии, снятые с копий, скопированных еще с чьих-то копий. Индустрию пиратского размножения паленых копий тогда еще не наладили, поэтому все фильмы переписывали вручную с одной VHS-кассеты на другую по многу раз.

Но ведь помимо изображения был еще и звук! И, боже мой, что это был за звук! После десятилетий идеологической казенщины и вылизанных худсоветами диалогов на тему «почему люди не летают как птицы» на советского зрителя вылили сразу целый ушат непосредственности, преломленной гнусавыми голосами культовых переводчиков Михалева, Гаврилова и Володарского. И, черт возьми, какие они рожали конструкции! «-Йа проткду виилкой твою заддицу! – Послушай урод, есди ты сдедаешь это я отрежу тебе все йайца! – Де бойся убдюдок, я и без яиц трахду твою ддочь! – Да пошел ты в заддицу!» - и так далее. Вот, послушайте лучше в оригинале:

(Михалев, 18+)
 
(Володарский)

И мой любимый, история любви:

В лучшие для себя времена эти переводчики переводили по 5 – 7 фильмов в день. Само собой, никаких дублей не было и в помине: что услышал – то на ходу и перевел. Посетители видеосалонов потом подолгу разбирали, кто из героев что сказал, особенно в сценах, где говорили сразу несколько персонажей. Впрочем, через пару лет, привыкнув к голосам каждого, стали понимать сходу.

С этими подпольными переводчиками, кстати, была связана одна из самых красивых легенд 80-х, плавно перетекшая еще и в 90-е. Считалось, что они намеренно искажают свои голоса, чтобы их не загребла гэбуха. Якобы, они озвучивают фильмы, сидя с прищепками на носах, при этом умышленно заглатывая или, наоборот, растягивая слова. О том, что все это байки, мир узнал спустя много лет – после того как мэтры пиратского перевода вышли в тираж и стали ностальгическими раритетами, у которых стало модно брать интервью.

Люди постарше говорят, что видеосалоны воняли подворотней, семечками, кепками-аэродромами и неприятным подростковым онанизмом. Якобы гопники, насмотревшись Брюса Ли, выходили из видеосалона и валили всё и всех подряд, чтобы быть такими же. Не знаю. Для меня видеосалоны пахли Томом и Джерри, а когда я дорос до «Эммануэли», у нас в семье уже был свой видак. Да и кепку-аэродром сменила малокозырка под малиновый пиджак. А видеосалоны как раз начали закрываться и сменяться пунктами проката VHS-кассет. Но история все равно интересная. Как-никак, целый пласт культуры. И, кто бы что ни говорил, «Бегущего по лезвию» и «Однажды в Америке» советский зритель увидел тоже в видеосалоне.

#история #мир #жизнь #history #life #кино #cinema #гаджеты #всякаяфигня

0
ПРОСТЫЕ ДЕЙСТВИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

БИТВА ТИТАНОВ

Из всех когда-либо существовавших видов наземного оружия самыми впечатляющими, бесспорно, были железнодорожные пушки. Их придумал русский с французской фамилией, впервые построили американцы, а немцы в период между двумя мировыми войнами развили их идею до той тоталитарной монструозности, до которой доводили тогда вообще все – кроме, возможно, автобанов и «Фольксвагена-Жука».

Я не принадлежу к числу тех мужчин, кто испытывает половое возбуждение от вида оружия. Я никогда не гамался на компе в танчики, не играл в школе в войнушку, в армии был равнодушен даже к РПГ-7, а все мои робкие попытки приобрести травмат заканчивались на этапе «лень учить правила». В душе я недобитый хиппи и тот еще вояка. Но фото этих монстров вводят меня в благоговейный ступор. Многотонная лязгающая смерть, на которую надо смотреть снизу вверх. Лучшая инженерная мысль своего времени на службе у Зла. Это завораживает. И не может не вызывать благоговения.

Впервые идея поставить пушку на ж/д платформу и повезти воевать по рельсам ударила в 1847 году в голову Густаву Ивановичу Кори, о котором известно только то, что он работал преподавателем в инженерном училище и читал лекции самому ФёдорМихалычу. Однако в России тогда долго не складывалось подходящей войны для испытаний идеи (Крымнаш-1 почему-то не подошел), поэтому осуществили ее впервые американцы во время Войны Севера и Юга. Впрочем, эти первые блинчики были маленькими, впечатление производили средненькое, а стреляли на три с плюсом.

А вот в Первую мировую строители рельсовых пушек развернулись вовсю. Размер имеет значение всегда, когда люди уже научились справляться с мощным, но еще не придумали компактное. Как раз та эпоха.

Началось все с того, что в самом начале войны Франция и Германия сняли корабельные пушки с кораблей и береговых фортификационных сооружений, чтобы пострелять из них на глубоко континентальном фронте. Повезли по железной дороге и пару раз были вынуждены пальнуть. Понравилось настолько, что тут же вспомнили про старика Кори и начали производство уже стационарных ж/д пушек.

Теперь орудия могли крутиться на платформе во все стороны, чтобы стрелять во всех направлениях. Выстрел осуществлялся с помощью электропривода.

Ну а потом пошло «быстрее-выше-сильнее», и ближе к концу войны ж/д пушки превратились в реальных монстров калибром по полметра и дальностью стрельбы до 50 км.

Впрочем, как мы знаем из курса истории, даже инженерный гений герра Круппа не спас Германию от поражения в Первой мировой (во Второй тоже, но об этом позже). Версальским договором немцам было запрещено производить оружие калибром больше 150 мм. Поэтому когда к власти в Германии пришел один молодой художник и его друзья по НСДАП, они из принципа и назло всему миру (никаких аналогий, вам показалось!) решили построить пушки-гиганты, каких в мире отродясь не было и близко. «И чо вы нам сделаете?»

Так на заводах Круппа родились «Дора» и «Густав» (не путать с Густавом Ивановичем Кори) – исполины калибром 800 мм, настолько огромные, что для их перевозки было мало одной колеи, надо было использовать двойные параллельные рельсовые пути.

Однако в данном случае тоталитарная страсть к эффектам на пользу немцам не пошла. Неповоротливые исполины за всю войну использовались всего несколько раз. А попробуйте, перевезите такую дуру по двойным параллельным рядам рельсов. Которые к тому же еще и всегда можно разбомбить. Поэтому одно дело - с помпой презентовать монстра отцу нации на полигоне Рюгенвальде-Хиллерслебен (на фото), и совсем другое - вести из него реальную стрельбу в условиях реальной войны. 

Однако даже в тех единичных случаях, когда «Дора» и «Густав» таки добирались до места стрельб, толку от них было мало. В 1942 из «Доры», предназначенной для взрывов объектов глубокого залегания, произвели 48 выстрелов по Севастополю. Из них свое прямое предназначение выполнил только один: взорвал бункер с оружием на глубине 27 м. Остальные 47 снарядов пробивали метров на 10 – 12. Причем именно в силу этого наносили нашим минимальный ущерб. Если более легкие снаряды разрывались об землю и забрасывали всё вокруг осколками, то эти разрывались на такой глубине, где могли навредить разве что кротам. 

В 1945 немцы «Дору» и «Густава» взорвали, «чтоб не достались унтерменшам». Гордость Германии и лично Дедушки (к тому времени уже отобедавшего ампулой с миндальным запахом) пошла на переплавку. Где самое место и ей, и любой другой имперской гордости бесноватых кретинов, не отличающих патриотизм от идиотизма.

А ж/д пушки после этой войны стали уходить в историю, уступив место авиационным бомбардировщикам и ракетам класса «земля – земля». По большому счету, при всей своей убойной силе они всегда были чертовски уязвимы. Уж слишком легко в такую большую штуку попасть. И еще проще – взорвать рельсы и обездвижить.

#история #мир #жизнь #history #life #всякаяфигня #война #оружие #war #weapon

0