Список Уолтера Собчака

ЭГО СУТЯГИ

В этой истории нет положительных героев. Кроме главного: архитектурного квазимодо, квинтэссенции русских 90-х – 13-этажного деревянного дома, который бизнесмен Николай Сутягин выстроил в архангельской Соломбале, чтобы видеть море не выходя из дому.

Сейчас словосочетание «бизнесмен 90-х» имеет в русском языке ярко выраженный смысловой оттенок: полукриминальный, не особо чтящий закон мужичина с кулаками, борсеткой и непонятно откуда взявшимся налом. Конечно, в реальности так было не всегда. Но к Николаю Сутягину этот образ вполне подходит. Половину срока, отпущенного судьбой его дому, он провел в тюрьме. Пока Сутягин сидел, строительство замораживалось. Как только выходил – продолжалось.

Все началось абсолютно по-русски, в духе 90-х. Николай построил хоть и большой, но в принципе обычный дом в три этажа. И… не смог остановиться.

В этом насколько чудовищном, настолько же и притягательном сооружении воплотилось все, чем тогда жила страна. Шальные деньги, которыми нужно демонстративно сорить. Навязчивая тяга к безвкусной показной роскоши, выпячиванию своего «я» как пупа земли. Показное пренебрежение ко всем законам и правилам (Сутягин строил свой дом, не получив ни одного разрешения от надзорных органов). И парадоксальным образом сочетавшиеся со всем этим романтические детские мечты советских мальчишек, выросших в нищете и уравниловке, а теперь вдруг превратившихся в сам-себе-принцев.

Опять-таки абсолютно по-русски гордость «восьмым чудом света» сочеталось в Архангельске с черной завистью к человеку, посмевшему выпендриться. Когда в начале нулевых дом Сутягина прогремел на конференции на конференции «Деревянное строительство в северных городах», проходившей в норвежском Тронхейме и пошли разговоры о его внесении в Книгу рекордов Гиннеса, он стал первым, о чем архангельские таксисты рассказывали приезжим, везя их по городу – благо, чудо было заметно издалека.

И в это же время журнал «Огонек» цитировал соломбальских соседей Сутягина – обычных дачников, высказывавшихся о соседе-выскочке примерно в таком ключе: «Пусть выпендривается, молния угодит - за секунду вспыхнет. И правильно. Так ему и надо. Нечего свои миллионы на обозрение выставлять».

Как раз в это время 90-е сменились «эпохой стабильности», влияние бизнесменов из народа немного снизилось, и тех из них, кто не встроился в новые реалии, начали прессовать многочисленные надзорные органы. Не стал исключением и Сутягин, на несколько лет превратившийся в сутягу. Годы хождения по судам, однако, привели к грустному: в 2008 было вынесено окончательное постановление о демонтаже всего, что находилось в доме Сутягина выше 4 этажа. Что и было вскоре сделано.

А 4 года спустя, 5 мая 2012, перекинувшийся с соседской дачи пожар добил и оставшиеся 4 этажа. Дом Сутягина перестал существовать окончательно. Увы, никто не обратил на это тогда внимания – потому что 6 мая 2012 случились волнения на Болотной, и бунт хипстеров, и «Россия без Путина», и всё-всё-всё, о чем мы до сих пор в изобилии слушает с экрана от Димы Киселева. И кому из нас было какое дело до какого-то дома Сутягина – уродливого, но притягательного порождения 90-х, на 10 лет пережившего свое время.

#architecture #lifestyle #архитектура #лайфстайл #личность #person #history #история #всякаяфигня

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/08e5f3e28a470000
0
Список Уолтера Собчака

Не случившееся будущее Уолта Диснея

Во Флориде есть свой Диснейленд – он называется Disney World. Ну, да где их только нет? Ничего необычного. Вот только по замыслу самого Уолта Диснея, вместо парка развлечений там должен был вырасти настоящий город. А еще точнее – идеальный город. Город будущего. Это был, пожалуй, самый амбициозный проект Диснея. Которому так и не суждено было осуществиться.

По замыслу Уолта Диснея, во Флориде должен был вырасти город-уникум со странным названием ЭПКОТ (EPCOT). Это аббревиатура, которая расшифровывается, как Experimental Prototype Community of Tomorrow - «Экспериментальный прототип сообщества будущего».

Вот что говорил о нем сам Уолт Дисней: 

«Это будет идеальный город с надежным общественным транспортом и высокоразвитым административным центром, накрытый всепогодным куполом, устойчивым к атмосферным воздействиям извне. Посреди пышной зелени разместятся образцовые предприятия, легкодоступные для сотрудников, которые будут жить поблизости в идиллических пригородных секторах».

Дисней мыслил не просто наполеоновскими масштабами города-утопии. Это был еще и город-противоположность. А точнее – противоположность Лос-Анджелесу 1950-х. Далеко не идеальному. Дисней не остановился на планировании. Для постройки ЭКПОТа мультипликатор выкупил у властей Флориды никому не нужный болотистый участок местности в 112 квадратных километров. Он рассчитывал, что это окажется вполне достаточно для 20 000 постоянных жителей.

Город должен был иметь радиальную планировку. Центром города планировалось делать отель в 30 этажей и бизнес-парк. Вокруг них построить общественные здания, школы и развлекательные комплексы. А Спальные районы разместить по периметру.

При этом ЭКПОТ фактически полностью планировался как пешеходная зона. Автомобили должны были передвигаться по подземным магистралям. А над городом планировалось пустить монорельс – в качестве общественного транспорта.

Увы, Дисней так и не осуществил свою мечту. Он даже не успел толком взяться за строительство. После его смерти в 1966 году совет директоров компании Walt Disney решиа отказаться от проекта. И вместо города будущего построили всего лишь еще один Диснейленд. Жаль.

0
Список Уолтера Собчака

ЭГО СУТЯГИ

В этой истории нет положительных героев. Кроме главного: архитектурного квазимодо, квинтэссенции русских 90-х – 13-этажного деревянного дома, который бизнесмен Николай Сутягин выстроил в архангельской Соломбале, чтобы видеть море не выходя из дому.

Сейчас словосочетание «бизнесмен 90-х» имеет в русском языке ярко выраженный смысловой оттенок: полукриминальный, не особо чтящий закон мужичина с кулаками, борсеткой и непонятно откуда взявшимся налом. Конечно, в реальности так было не всегда. Но к Николаю Сутягину этот образ вполне подходит. Половину срока, отпущенного судьбой его дому, он провел в тюрьме. Пока Сутягин сидел, строительство замораживалось. Как только выходил – продолжалось.

Все началось абсолютно по-русски, в духе 90-х. Николай построил хоть и большой, но в принципе обычный дом в три этажа. И… не смог остановиться.

В этом насколько чудовищном, настолько же и притягательном сооружении воплотилось все, чем тогда жила страна. Шальные деньги, которыми нужно демонстративно сорить. Навязчивая тяга к безвкусной показной роскоши, выпячиванию своего «я» как пупа земли. Показное пренебрежение ко всем законам и правилам (Сутягин строил свой дом, не получив ни одного разрешения от надзорных органов). И парадоксальным образом сочетавшиеся со всем этим романтические детские мечты советских мальчишек, выросших в нищете и уравниловке, а теперь вдруг превратившихся в сам-себе-принцев.

Опять-таки абсолютно по-русски гордость «восьмым чудом света» сочеталось в Архангельске с черной завистью к человеку, посмевшему выпендриться. Когда в начале нулевых дом Сутягина прогремел на конференции на конференции «Деревянное строительство в северных городах», проходившей в норвежском Тронхейме и пошли разговоры о его внесении в Книгу рекордов Гиннеса, он стал первым, о чем архангельские таксисты рассказывали приезжим, везя их по городу – благо, чудо было заметно издалека.

И в это же время журнал «Огонек» цитировал соломбальских соседей Сутягина – обычных дачников, высказывавшихся о соседе-выскочке примерно в таком ключе: «Пусть выпендривается, молния угодит - за секунду вспыхнет. И правильно. Так ему и надо. Нечего свои миллионы на обозрение выставлять».

Как раз в это время 90-е сменились «эпохой стабильности», влияние бизнесменов из народа немного снизилось, и тех из них, кто не встроился в новые реалии, начали прессовать многочисленные надзорные органы. Не стал исключением и Сутягин, на несколько лет превратившийся в сутягу. Годы хождения по судам, однако, привели к грустному: в 2008 было вынесено окончательное постановление о демонтаже всего, что находилось в доме Сутягина выше 4 этажа. Что и было вскоре сделано.

А 4 года спустя, 5 мая 2012, перекинувшийся с соседской дачи пожар добил и оставшиеся 4 этажа. Дом Сутягина перестал существовать окончательно. Увы, никто не обратил на это тогда внимания – потому что 6 мая 2012 случились волнения на Болотной, и бунт хипстеров, и «Россия без Путина», и всё-всё-всё, о чем мы до сих пор в изобилии слушает с экрана от Димы Киселева. И кому из нас было какое дело до какого-то дома Сутягина – уродливого, но притягательного порождения 90-х, на 10 лет пережившего свое время.

#architecture #lifestyle #архитектура #лайфстайл #личность #person #history #история #всякаяфигня

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/08e5f3e28a470000
0
Список Уолтера Собчака

Не случившееся будущее Уолта Диснея

Во Флориде есть свой Диснейленд – он называется Disney World. Ну, да где их только нет? Ничего необычного. Вот только по замыслу самого Уолта Диснея, вместо парка развлечений там должен был вырасти настоящий город. А еще точнее – идеальный город. Город будущего. Это был, пожалуй, самый амбициозный проект Диснея. Которому так и не суждено было осуществиться.

По замыслу Уолта Диснея, во Флориде должен был вырасти город-уникум со странным названием ЭПКОТ (EPCOT). Это аббревиатура, которая расшифровывается, как Experimental Prototype Community of Tomorrow - «Экспериментальный прототип сообщества будущего».

Вот что говорил о нем сам Уолт Дисней: 

«Это будет идеальный город с надежным общественным транспортом и высокоразвитым административным центром, накрытый всепогодным куполом, устойчивым к атмосферным воздействиям извне. Посреди пышной зелени разместятся образцовые предприятия, легкодоступные для сотрудников, которые будут жить поблизости в идиллических пригородных секторах».

Дисней мыслил не просто наполеоновскими масштабами города-утопии. Это был еще и город-противоположность. А точнее – противоположность Лос-Анджелесу 1950-х. Далеко не идеальному. Дисней не остановился на планировании. Для постройки ЭКПОТа мультипликатор выкупил у властей Флориды никому не нужный болотистый участок местности в 112 квадратных километров. Он рассчитывал, что это окажется вполне достаточно для 20 000 постоянных жителей.

Город должен был иметь радиальную планировку. Центром города планировалось делать отель в 30 этажей и бизнес-парк. Вокруг них построить общественные здания, школы и развлекательные комплексы. А Спальные районы разместить по периметру.

При этом ЭКПОТ фактически полностью планировался как пешеходная зона. Автомобили должны были передвигаться по подземным магистралям. А над городом планировалось пустить монорельс – в качестве общественного транспорта.

Увы, Дисней так и не осуществил свою мечту. Он даже не успел толком взяться за строительство. После его смерти в 1966 году совет директоров компании Walt Disney решиа отказаться от проекта. И вместо города будущего построили всего лишь еще один Диснейленд. Жаль.

0
Список Уолтера Собчака

ТОТ, КТО ПРАВИЛЬНО ОРАЛ

Даже те, кто не видел фильма «Цельнометаллическая оболочка», знакомы с одиозной ролью Рональда Ли по многочисленным гифкам, расплодившимся в интернете. Это тот самый сержант, орущий на новобранцев. 

Интересно, что никто не планировал задействовать Ли в этом фильме в качестве актера. Его пригласили на съемочную площадку в качестве консультанта. Но, едва услышав, безоговорочно отдали ему эту роль. Ведь тому и играть толком не пришлось, он просто сделал то, что делал неоднократно.

https://v1.std3.ru/eb/27/1369470460-eb277f27cfc41818c064c371310c70cb.gif

Рональд Ли Эрмей родился в городе Эмпория, штат Канзас. В 1961 году он вступил в ряды корпуса морской пехоты США. Два года, с 1965-го по 1967-й прослужил в должности инструктора по строевой подготовке в лагере подготовки новобранцев в Сан-Диего и в лагере на острове Пэррис, штат Южная Каролина. Отсюда и опыт общения с новобранцами, пригодившийся в фильме.

В 1968 Ли отправился во Вьетнам, где прослужил 14 месяцев в 17-й группе авиационной поддержки. В дальнейшем продолжил службу на Окинаве, где дослужился до старшего сержанта, а в 1972 был комиссован из-за последствий нескольких ранений, полученных в течение службы. Но последнее повышение по службе получил уже после увольнения из армии. Об этом я расскажу ниже. 

После дембеля Ли подался в актеры. В основном, его приглашали на незначительные роли, или в качестве военного консультанта. В частности, его можно увидеть в фильме «Апокалипсис сегодня», где он играет пилота вертолета.

Но звездный час Ли наступил в 1987 году, когда его пригласили консультантом на фильм «Цельнометаллическая оболочка». После того, как на кастинге были отсеяны несколько кандидатов, Ли записал собственную пробу. Увидев которую, режиссер тут же отдал роль ему. То ли испугавшись, то ли поняв, что никто лучше это не сыграет. 

https://49.media.tumblr.com/1a45f6f4d160132370d11024255ae938/tumblr_n67eliESS31tzdu2xo1_500.gif

Эта роль принесла Ли номинацию на Золотой Глобус. А 17 мая 2002 года командующий корпусом морской пехоты Джеймс Л. Джонс-младший произвёл Эрмея в звание комендор-сержанта в качестве признания его роли комендор-сержанта Хартмана в фильме «Цельнометаллическая оболочка». Таким образом Рональд Ли Эрмей стал первым в американской истории отставным военным, которого повысили в звании.

И знаете, что я вам скажу? Все это bull shit. Чувака подняли за то, что он качественно сыграл в сцене, где ломают людей. Наверное, во мне говорит хипповский недобиток, не знаю. Но это - какая-то сомнительная слава. Впрочем, о самом Ли это ничего не говорит, он просто делал то, что умел. К тому же, у него были и другие, куда более приятные эпизодические роли 

в кино и сериалах. И даже в мультфильмах. Например, он озвучивал персонажей «Симпсонов», «Губки Боба», «Истории игрушек» и «Гриффинов». А еще он сыграл папу доктора Хауса в одноименном сериале. 

0
Список Уолтера Собчака

18+. ПЕРВАЯ 18+ КОМПЬЮТЕРНОЙ ЭРЫ.

Давным-давно, когда компьютеры были большими и занимали комнаты, а то и этажи, один молодой человек сделал то, что сегодня уже не многих способно удивить. Но он-то был первым! Он… создал первое изображение (цифровой рисунок) полуголой девчонки.

Начать следует вот с чего – в 1956 году известный и до сих пор выходящий журнал Esquire выпустил календарь. По большей части он содержал изображения в стиле пинап. Что-то вроде этого:

Для тех, кто по какой-то причине провел последние 100 лет в антирадиационном бункере без выхода к источникам фривольных картинок – выписка из Википедии:

Пинап, пин-ап
(англ. to pin up — прикалывать, то есть плакат, прикалываемый на стену) —
изображение красивой, часто полуобнажённой, девушки в определённом стиле. В русском языке употребляется для обозначения конкретного стиля американской графики середины XX века
.

Вообще, 50-е были тем еще времечком. Вроде бы по обе стороны океана произросла вольнодумная молодежь, которая хотела петь новые песни, танцевать под новые ритмы, и презирала принципы и идеалы предков, обильно смазывая волосы бриолином. Но в то же время, старшее поколение грузилось унылыми внешнеполитическими играми, из-за чего росло напряжение в отношениях двух сверхдержав, раскочегаривалась гонка вооружений, а США и СССР окончательно закрепляли за собой статус главных политических противников.

Как раз из-за этого в 1950-х годах американцы изобрели и построили мощнейшую систему раннего обнаружения стратегических бомбардировщиков, под названием Semi-Automatic Ground Environment. Эта система представляла из себя 22 бетонных бункера в США и еще один в Канаде. В каждом бункере находилось по два компьютера: основной и запасной. Вот только надо помнить, что каждый из этих компьютеров весил что-то в районе 250 тонн, содержал 60 тысяч радиоламп и потреблял до трех мегаватт энергии. В общем, далеко не те миниатюрные штуки, которые стоят дома на ваших столах.

Потолок производительности таких компьютеров заканчивался на 75-ти тысячах операций в секунду. А над его кодом размером в 250 тысяч строк работало 20% всех тогда живших программистов. Еще раз ВСЕХ ЖИВУЩИХ ТОГДА программистов. Стоимость SAGE была сопоставима с Манхэттенским проектом и программой Аполлон.

На одном из таких компьютеров, помимо прочих, работал в 1959 году 21-летний парень, рядовой первого класса Лоуренс А. Типтон. И что-то мне говорит, что, несмотря на погоны и ответственность, был он из той самой молодежи, что не хотела войн, а хотела танцев, стеснительных петтингов на задних сиденьях бьюиков и милой романтики первых серьезных отношений. А думаю я так потому, что этот самый Лоуренс А. Типтон создал первое компьютерное изображение обнаженной женщины. 

Ну, а прототипом стала одна из страниц из вышеупомянутого календаря журнала Esquire от 1956 года. Вот эта:

Вот так даже нагляднее:

Надо сказать, что в те времена это было ни разу не просто. Процесс был поистине трудоемким и выглядел примерно вот так. 

0
Список Уолтера Собчака

МАРЕНГО - КОНЬ НАПОЛЕОНА

И снова в список Уолтера Собчака попадает не прямоходящий потребитель интернетов, а четвероногий сосед по планете. На этот раз - конь. И не просто конь, а Маренго – любимец Наполеона.

Итак, 1799 год. Из Египта в Европу привезен шестилетний жеребец ростом всего 145 см. Несмотря на малый рост (а может, как раз из-за него) конь сразу приглянулся Наполеону, который, к слову, и сам великаном не был. Я сначала не понял, почему конь светло-серого окраса получил такую кличку, ведь цвет маренго это –

Но оказалось, что я ищу вообще не там. Конь получил свою кличку не в честь окраса, а в честь победы французов над австрийской армией при местечке Маренго 14 июня 1800 года.

Маренго прошел под императорским седлом долгий путь. Рискну предположить, что немногие из читателей этого блога успели повидать столько, сколько довелось увидеть глазам этого арабского скакуна. Вместе с хозяином он принимал участие в сражениях при Ваграме, Йене, знаменитом Аустерлице, участвовал в русской компании Наполеона. За это время Маренго был восемь раз ранен, но оставался верен хозяину и храбр.

18 июня 1815 года, в сражении при Ватерлоо – последней баталии Наполеона – около 10 часов вечера Маренго был ранен в ногу и захвачен англичанами. В дальнейшем коня отправили на Альбион, где выставляли на потеху публики. Надо сказать, что зрители обычно удивлялись противоречию образа Наполеона и невысокого роста его жеребца. Ведь по сути, в течении нескольких лет Наполеон был самой значительной и могущественной фигурой в Европе.

О популярности Маренго в Англии говорит следующая история. Художник Джеймс Уорд (James Ward) создал литографию с изображением коня в романтическом образе. Тот скачет по берегу моря, глядя в сторону далекого противоположного берега и тоскуя по хозяину. В дальнейшем предприимчивый Уорд продал несчетное количество копий этой литографии. Как по мне, литография ужасна. 

Но решать не мне. Надпись под литографией гласит: «Портрет Маренго, любимого арабского коня, на котором Наполеон Бонапарт был в битве под Ватерлоо. Собственность капитана Говарда». 

Оригинал литографии выставлялся на выставке Королевской академии (она открылась 26 мая 1826 года в Somerset House). В течении нескольких месяцев эту выставку посетило рекордное количество человек. Они желали увидеть портрет Маренго.

Судьба же самого коня сложилась таким образом. Он был куплен генерал–лейтенантом Ангерштайном (JJW Angerstein), который, надо отдать ему должное, приложил массу усилий для обеспечения достойного содержание Маренго на конезаводе в Нью–Барнсе. Там жеребец прожил остатки своих дней, и умер в 1832 году в возрасте около 38 лет.

Но история его на этом не закончилась. После смерти Маренго, его скелет был передан в королевский военный музей в Уайтхолле. Экспозиция этого музея просуществовала до 1962 года, после чего была закрыта, а его экспонаты разошлись по другим музеям и частным коллекциям. Ну, а Маренго, точнее, его скелет, был переведен в новый Национальный музей армии. Где и находится по сей день. Причем, рядом с его витриной есть табличка, которая сообщает, что из копыт Маренго были сделаны табакерки, из-за чего рост скелета уменьшился ровно на один дюйм.

Мне не нравится конец этой истории. Я бы предпочел, чтобы коню дали уйти со своим хозяином на остров Святой Елены и закончить жизнь рядом с ним. Ну или вернуть его после смерти Наполеона в арабские степи. Увы, я не пишу историю, я ее только описываю.

0
Список Уолтера Собчака

ПРЕКРАСНАЯ ИМПРОВИЗАЦИЯ

Сегодня я расскажу вам о женщине, которая вошла в историю рок-н-ролла, не произнеся ни слова. Для этого ей всего лишь нужно было оказаться в нужное время, в нужном месте и с нужным голосом. Ах да, и еще случайно принять участие в записи одной из величайших пластинок в истории музыки. 

Знаменитая студия Abbey Road была основана в ноябре 1931 года компанией EMI. Вообще-то, это целый комплекс студий звукозаписей, они располагаются в лондонском районе Сент-Джонс-Вуд. О значимости Abbey Road говорит хотя бы то, что в честь нее был назван один из величайших альбомов группы The Beatles 1969 года. И даже если вы терпеть не можете битлов, а от их музыки у вас случаются неконтролируемые рвотные судороги, то уж эта фотография, сделанная как раз напротив студии, знакома вам с вероятностью до 146%. 

Но не волнуйтесь, речь не о битлах. 

В 1973 году в штате Abbey Road, помимо прочих, работали два человека: звукорежиссер Алан Парсон и штатная вокалистка Клэр Торри. Кое-кто из вас может знать Парсона по его группе The Alan Parsons Project.

Я не фанат этого проекта от слова вообще, но речь и не о нем. Главная героиня нашей истории – Клэр Торри. 

20 января 1973 года Парсон попросил ее приехать в судию и поработать. Но Клэр отказалась. Во-первых, была суббота, и она хотела сходить на концерт Чака Берри. А во-вторых, Клэр считала группу, которая как раз записывалась на студии и которой нужна была ее помощь – просто фриками, не стоящими потраченного времени. 

Поэтому, Клэр Торри приехала на Abbey Road в воскресенье. Ну, а вокально-инструментальный ансамбль, который дожидался ее на студии, и в перспективы которого Клэр не особенно верила, назывался Pink Floyd. Работали эти ребята над созданием альбома, который позже назовут The Dark Side Of The Moon.

Клэр пригласили на студию не из праздной прихотия. Дело в том, что у Pink Floyd случился ступор. Записав одну из композиций, участники группы остались недовольны результатом – чего-то не хватало. Вот тогда-то Алан Парсон, работавший над альбомом в качестве саунд-продюссера, и позвонил Клэр Торри. 

0
Список Уолтера Собчака

АННА СМИРНОВА-МАРЛИ

9Песни партизан10

Аня Смирнова родилась в Петрограде, в роковом 1917-м году. Ее отец Юрий Андреевич Бетулинский был служащим Сената и готовился к дипломатической работе. В 1918-м он был расстрелян большевиками. Через несколько месяцев после этого мать Ани, Мария Михайловна, с двумя малолетними детьми решилась бежать сначала в Финляндию, а оттуда на юг Франции.

Юная Анна, взяв псевдоним «Марли» становится балериной, затем певицей в кабаре, а в 1937 году участвует в Париже в конкурсе красоты и побеждает. А могла бы уже срывать ногти в урановых рудниках Дальстроя, если бы вообще дожила. 

Когда в 1940-м во Францию приходят нацисты, Анна бежит в Лондон и начинает работать в центре французского сопротивления, которым руководил Де Голль.

Вот что она писала в своей книге:

«

Работаем в столовой пожарных. Было страшно после бомбежки прибирать разрушенные помещения, поднимать раненых и убитых, а хуже всего — куски разорванных тел. А делаешь то, что нужно. Война есть война. Откуда только брались силы? Началась иная жизнь, иные песни стали рождаться во мне: «Мужество», «Париж будет нашим», «Будущее принадлежит тебе». И, вдруг — весть о нападении Германии на Россию. Все русское всколыхнулось во мне, загорелась душа. Песня «Марш партизан» сочинилась молниеносно, с отстукивания на закрытых струнах маршевого ритма и русских слов:
От леса до леса дорога идет 
вдоль обрыва, / 
А там высоко где–то месяц плывет 
торопливо. / 
Пойдем мы туда, куда ворон не летит, зверь 
не ходит, / 
Никто, никакая сила нас не покорит, 
не прогонит...
»

Но русского текста песни никто не помнит. Поскольку в историю она вошла с французскими словами. Вот как это было (цитата из той же книги):

«

На Би–Би–Си ее назвали «Герилья сонг» и передавали ежедневно по радио. Однажды меня попросили насвистеть ее мелодию. Оказалось, что свист успешнее проходил через немецкие заглушки. Его услышали французские партизаны–макизары и сделали своими позывными: это был их сигнал — если кто–то свистит этот напев, значит, он свой, друг
».

169Партизанская песня170

177178type179i180contents181type182text183contents184Свой талант Вы превратили в оружие для Франции185type186text187contents188189

0
Список Уолтера Собчака

Необычная серия фотографий

Казалось бы, в них не скрывается ничего особенного. В действительности же я увидел в этих снимках сразу три истории. И попробую вам о них рассказать.

Но для начала, кто эти двое? Вдруг кто-то из моих читателей не знает. Это – легендарный актер Джеймс Дин и будущая первая девушка Бонда Урсула Андерс. Фотографии сделаны в 1955 году. Через месяц 24-лений Джеймс Дин погибнет в автокатастрофе. Урсуле здесь 19 лет, и, вообще-то, официально в тот период она встречалась с Марлоном Брандо.

Фотографии были сделаны на мероприятии под названием Бал Талии 29 августа 1955 года, в ночном клубе Ciro в Лос-Анджелесе. Сам по себе этот бал – событие занятное. Он был назван в честь греческой богини комедии – Талии. А организовала его (и многие последующие) группа молодых актеров, которые устали от того, что средства массовой информации постоянно представляют голливудских звезд исключительно в негативном свете, как людей развратных, мотов, глупых и жадных. Самый первый Бал Талии состоялся в мае 1955 года в Беверли-Хиллз.

Дабы очистить образ голливудского актера, на Балах Талии устраивались благотворительные акции в пользу детей, страдающих психическими расстройствами. Давайте будем откровенны, во всем этом была доля лицемерия. У меня нет права обличать всех голливудских звезд одним махом, но и разврат и мотовство, да и глупость зачастую были им свойственны. Другое дело, что эти характеристики не являлись исчерпывающими, и присутствовали и благородство, и щедрость, и просвещенность. В общем, все, как у людей, вот только звезды – всегда под объективами аппаратов. А еще для актеров важна такая штука, как упоминания и прочая реклама. Поэтому, очень скоро Баллы Талии стали мегапопулярны и попасть на них старались все мало-мальски засветившиеся на экранах звезды.

Интересно, что ставший сегодня легендой, Джеймс Дин таковой при жизни фактически не был. Он снялся в трех одиозных для своего времени фильмах: «К востоку от рая», «Бунтарь без причины» и «Гигант». Причем, при его жизни на экраны вышел только один из них - «К востоку от рая». Во всех этих картинах Джеймс Дин представлял образ бунтаря, молодого человека, мучимого душевными терзаниями, и познающего светлые и темные стороны жизни через чувства и разочарования. Актер стал посмертным лауреатом премии «Золотой глобус» в 1956 году. Дважды номинировался на «Оскар» - в 1956 и 1957 годах, оба раза так же посмертно. Трагическая смерть и мифы, которые окутывали его жизнь, создали культовый статус для Дина. В 1999 году Американский кино-институт поставил актёра на 18 место в списке «100 Величайших з....

У Джеймса Дина была страсть – гонки на автомобилях. И это увлечение пугало руководство компании Warner Brothers, в картине которой - «Гиганте», как раз и снимался Джеймс. Руководство запретило актеру принимать участие в гонках. Как покажет будущее, обеспокоенность была не напрасной, а вот насчет участия в гонках они могли допустить ошибку. Возможно, сбросив на гоночных треках страсть к скорости, на городских улицах Джеймс Дин вел бы себя спокойнее. Через месяц после того, как были сделаны эти фотографии, Д

ин погиб, лоб в лоб столкнувшись на своем Porsche с другой машиной. Скорость была огромной, актер погиб, не доехав до больницы.

Урсула Андресс - швейцарская киноактриса с удивительной судьбой. Она стала секс-символом 1960-х, но не столько в мире, сколько во Франции. А мир ее знал, как первую девушку Бонда. В 17 лет Урсула сбежала из дома с французским актером в Рим. Семья даже обратилась за помощью в Интерпол. Собственно, после этого девушка и решила стать актрисой. Обучалась в Париже искусству и танцам, потом снова отправилась в Рим, где работала фотомоделью. Там-то ее и заметил Марлон Брандо. Он предложил Урсуле попробовать себя в кино. Вскоре она получила контракт в Лондоне, позволивший ей проникнуть в Голливуд и начать работать со студией Columbia Pictures. Позже она снималась в фильмах с Элвисом Пресли, Дином Мартином и Фрэнком Синатрой.

Что в свою очередь позволило ей сначала встретить Джеймса Дина, а потом оказаться на одном из первых Балов Талии. 

0
Список Уолтера Собчака

Спасти Гамбург.

В зимнюю ночь с 16 на 17 февраля 1962 года оказались полностью разрушены наводнением дома 60 тысяч жителей Гамбурга. Погибли 337 человек. Не прими тогда Шмидт ответственность на себя, их было бы на порядки больше.
0
Список Уолтера Собчака

ВСЕ ТАМ БУДЕМ!

Раз уж мой пост о шестидесятых так хорошо зашел, расскажу вам об одной важной дате. 12 апреля 1961 года. В этот день люди вышли на улицы с плакатами «Все там будем!».

Это сегодня данную фразу воспринимают в контексте смертного одра. А тогда молодые парни и девчонки имели в виду совсем другое – так они чествовали полет Гагарина в космос. И «Все там будем!» - это именно о космосе, о мечте.

Всенародное ликование 12 апреля 1961 года сравнивают по масштабности происходившего с Днем Победы 9 мая 1945 года. И хотя по уровню эмоционального всплеска такое сравнение правомерно, но есть и большая, я бы даже сказал – огромная разница, не совсем понятная нам, людям XXI века.

День Победы был чем-то неизбежным, долгожданным для всего народа. К нему стремились всей страной, его ждали. Так что официальное объявление о подписании акта о безоговорочной капитуляции Германии и, соответственно, об окончательной победе - послужило сигналом для того, к чему люди были готовы – для открытого выражения счастья. То есть, массовое торжество было исторически закономерным.

А вот подготовка полета человека в космос была засекречена, как и положено космической программе времен холодной войны. Благодаря этому, к слову, и по сей день ходят разнообразные слухи о том, что на самом деле до Гагарина в космос была отправлена не одна ракета, просто Гагарин был первым, кому удалось вернуться живым. Даже называют конкретные имена тех, кто погиб, пытаясь покорить космос до Гагарина: Алексей Ледовский, Сергей Шиборин, Андрей Митков, Мария Громова, Владимир Завадовский, Петр Долгов, Иван Качур, Геннадий Михайлов, Владимир Ильюшин. И якобы, даже, два брата–радиолюбителя из итальянского городка Торре–Берта смогли поймать предсмертные крики некоего погибающего космонавта. Я об этом как-то писал:

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/097f23801407d000

65Книги Гиннесса66

Я все это пишу, чтобы объяснить – никто и ничего толком не знал. И потому, сообщение о полете в космос никому не известного майора Гагарина для жителей всей Земли оказалось полной неожиданностью и вызвало ликование во всем мире. Ну, а в советской России – тем более. Жители всех городов вышли на улицы, они улыбались, несли самодельные плакаты, смеялись, пели. Это был час всеобщего ликования. И, знаете, просто глядя на эти лица, я думаю, что хотел бы оказаться тогда, среди них. Вы посмотрите на них - это лица мечтателей. И именно мечта будет двигать все это десятилетие. 

Полет первого человека в космос, успех советской науки и техники имел и другой важный контекст. Дело в том, что несмотря на определенную либерализацию при Хрущеве, то, что называют сегодня Оттепелью, пришло и определенное разочарование. Проще говоря, люди ждали большего, да и сама Оттепель постепенно шла на убыль. К тому же, активно раскручивался маховик холодной войны. В стране началось невидимое разделение на тех, кто продолжал жить в иллюзии и тех, чьи глаза уже не могли закрыться на проблемы советского общества. Победили, кстати, первые. Но ликование по поводу полета Гагарина стало пусть и краткосрочным, но важным стимулом для нового морального объединения всех слоев общества.

Итак, по большому счету, людей объединила мечта. Мечта о великом. И когда сегодня мне говорят, что проблемы России в отсутствии идеологии, я обычно возражаю – нет, проблема в отсутствии глобальной мечты. Великой мечты. Наша мечта сегодня – приземленная – быть сытым, трахнуть пиндосов, сделать так, чтобы нас уважали. А тогда люди думали чище – не трахнуть пиндосов, а первыми выйти в космос, не нагнуть американцев, а первыми обуздать термоядерные реакции. Понимаете разницу? И да, СССР уважали. Именно поэтому. Потому что великое там творили люди с великой мечтой. Потом все это накрылось медным тазом, причем накрыли не враги из-за границы, а мы же сами, в конце 70-е, 80-е годы. Развал СССР был правильным моментом в истории. Ведь по большому счету, это был развал страны, утратившей мечту. А ....

А ведь стоило сохранить вот эту страну. С фотографий. Страну молодх, счастливых людей, идущих в будущее, преклоняющихся перед знанием, перед свершением не ради бабла, а бескорыстно. Конечно, это страна мифическая, такой никогда и не было в идеале. А жаль. Правда?

0
Список Уолтера Собчака

Театральные казусы

А подниму-ка я вам настроение. Про шутки космонавтов я уже рассказывал, а теперь вспомним еще один неиссякаемый источник юмора - театральные казусы. А это, скажу я вам, местами способно вызвать настоящий град слез. По-крайней мере, данный пост я пишу с красными глазами. Вот вам навскидку три примера, поехали:

В один провинциальный театр приехал знаменитый в свое время актер Ваграм Папазя́н – играть Отелло. А роль Дездемоны досталась молодой неопытной дебютантке. И вот, дело подходит к сцене финального удушения. На сцене – кровать скрытая балдахином. Открывает Отелло балдахин, а за ним – не голова и шея, кои следует душить, а ноги. Молодая артистка легла от волнения неправильно. Что делать? Папазян закрыл балдахин и изобразил задумчивость и метания. А девочка в это время перелегла. Но Папазян-то этого не знал. Открывает он балдахин с другой стороны… А там снова ноги. Трагедия была сорвана на корню хохотом зала.

Ваграм Камерович Папазян в роли Отелло:

***

56Грозу57

- Да... Не принимает матушка-Волга...

Ну, тут уж у всех началась истерика, и на сцене, и в зале.

***

Первый выход Копеляна на подмостки. Это тот самый крутой актерище, который в «Неуловимых мстителях» атамана Бурнаша играл. Но то в маститом уже статусе. А поначалу был он адски стеснительным, а тут еще и премьера. В общем, волновался страшно. А и надо-то было всего лишь выйти с подносом к царю. Ну вышел… И вдруг видит, у царя глаза на лоб лезут, и смотрит он не на него, а ему за спину. Капелян оборачивается и понимает, что вышел на сцену через окно. Ну, растерялся, голову потерял, бросил поднос и убежал со сцены. После спектакля, конечно, пошел извиняться. А царя играл Николай Монахов. Выслушав извинения, он улыбнулся и сказал:

- То, что ты вошел в окно – это полбеды. А вот то, что ты вышел в камин – это беда!

Ефим Захарович Капелян в роли Бурнаша:

В общем, поройтесь в интернетах, там много театральных баек. Одна другой смешнее. 

 

0
Список Уолтера Собчака

БЕГИ, ТЕРРИ, БЕГИ...

В 1980 году 21-летний канадец Терри Фокс побежал навстречу смерти и бежал 143 дня, пробегая каждый день по марафонской дистанции. Он должен был успеть пробежать от одного океана до другого, пока не умрет от рака. Того самого, который уже отнял у него ногу.

Что должен чувствовать ребенок – а в 17 мы все еще дети, – когда в год окончания школы ему объявляют, что у него рак кости, и что даже после ампутации ноги его шансы на выживание не слишком-то велики? А жизнь только началась. А он – второй из четверых детей обычной семьи из городка Порт-Кокуитлэм – собирался связать ее со спортом, с детства гонял мяч и махал битой, мечтал стать тренером и как раз сейчас пробовался в школьную баскетбольную команду?

Жизнь, которая кому-то может показаться скучной и примитивной, изменилась в 1976 после небольшого дорожного инцидента с Терриным стареньким «Фордом» на хайвее Лаухед. Травма ноги поначалу казалась пустяковой – но боль почему-то не уходила. Углубленное обследование, МРТ – и страшный диагноз… Но Терри не был бы Терри, если бы уже через год после ампутации не играл в паралимпийской баскетбольной команде, а через полтора – не стал в ее составе чемпионом Канады.

И все же что-то в нем изменилось. Химиотерапия явно произвела какую-то побочную реакцию в том сложном и тонком химическом соединении, которое мы называем человеческой душой. Месяцы в мире боли, смерти и горя превратили тинэйджера в мужчину. И как только кудрявая шевелюра Терри отросла после очередной «химии», он объявил о том, о чем через 15 лет снимут «Фореста Гампа». «Марафон надежды» через всю страну, от одного океана к другому, с целью сбора средств на исследования в области онкологии и помощь раковым больным.

В это отказывались верить. Канада – не Андорра, пробежать ее от и до под силу не всякому здоровому. А тут – парень без правой ноги… Тем не менее, после года усиленных тренировок 12 апреля 1980 на мысе Сент-Джонс Терри окунул протез в Атлантический океан и побежал к Тихому.

Вместе с ним бежал его друг Дуг Элуорд (парень с залысинами), а уже в материковой части Канады к ним присоединился брат Терри, Даррелл Фокс (блондин).

Куда бы они ни бежали, за ними следовал «Форд-Эконолайн» - юз-хостел на колесах, в котором парни ночевали и меняли одежду. Вэн жив до сих пор, это национальное достояние Канады. 35 лет спустя Даррелл вспоминает ночевки в «Форде» со смехом: «Немного подванивало – это не то выражение. В этой машине смердело так, что глаза лезли на лоб, и когда я выкупил ее для реставрации, я был уверен, что это амбре не выветрится и через годы. Вы можете себе представить, что такое трое половозрелых юношей, 143 дня коллекционирующих на площади в пару квадратных метров свои драные носки, мокрые футболки и потные кроссовки?»

Поначалу пиар у акции был никакой. Но через несколько недель о «Марафоне надежды» заговорила вся страна, и встречать Терри теперь ходили семьями. Вялая кампания по сбору средств превратилась в мощный пылесос, собравший немыслимую по тем временам сумму в $240 млн. Как бы цинично это сейчас ни звучало, в конце своей короткой жизни Терри успел стать звездой: тогда еще в звезды брали не только геев со сладкими голосами, но и парней с улиц.

А потом марафон внезапно закончился – вместе с надеждой.

142-й день забега прошел как все предыдущие. Вечером 31 августа 1980 Терри написал в дневник: «Пройдено 3318 миль. Все как обычно, только стартовали поздно, в 11 или 12 – было холодно с утра. Больше ничего не случилось». А на следующий день Терри Фокс пробежал последнюю милю в жизни.

Правда, до этого он успел пробежать еще 20. Первые 18 он бежал, еще не зная, что две метастазы костного рака проросли в его легких. Потом ему стало плохо, он сделал 15-минутный перерыв и пробежал еще 2 мили – с адской болью, сбиваясь и кашляя. И, наконец, после еще одного 15-минутного перерыва он из последних сил добежал до западной окраины Сандер-Бея, городка у озера Онтарио.

Терри Фокс успел пробежать 2/3 Канады – 3339 миль, или 5373 км. Через 10 месяцев после Сандер-Бея он умер от рака в возрасте 22 лет.

Эту историю принято заканчивать духоподъемным хэппи-эндом о том, что Терри Фокс стал памятником надежде и оптимизму, а фонд его имени сегодня накопил аж целых 360 миллионов долларов. По мне, это все круто, но по сравнению с потерянной жизнью малоутешительно. Мне плевать на фонд, если честно. Мне грустно, и я тихо снимаю бейсболку и поднимаю стопарь за Терри Фокса – парня с железной ногой, стальными нервами и титановым стержнем внутри.

#история #личность #спорт #медицина #жизнь #смерть 

0
Список Уолтера Собчака

Тайна исчезновения женщины-авиатора

В России имя писательницы и одной из первых женщин-авиаторов Амелии Мэри Эрхарт - малоизвестно. А, между тем, в США она считается национальной героиней. Ее книги переиздаются, о ней снимают фильмы, а в здании вашингтонского Капитолия хотели даже поставить ей памятник. Не меньший интерес вызывает и ее исчезновение во время кругосветного путешествия.

Итак, вкратце. Амелия Эрхарт родилась 24 июля 1897 года и пропала без вести 2 июля 1937-го. Она была первой женщиной-пилотом, перелетевшей Атлантический океан, за что ее наградили Крестом Лётных Заслуг. Эрхарт написала несколько книг-бестселлеров о своих полётах, которые популярны и сегодня. Естественно, она была одной из первых сторонниц «Поправки о равных правах».

В 1935 году Эрхарт начала работать на факультете авиационного отделения Университета Пердью (

общественный исследовательский университет в США

) в качестве приглашённого преподавателя. Занимая эту должность, она стремилась привлечь как можно больше женщин в сферу авиации и консультировать их в вопросах карьеры.

В 1937 году, при попытке совершить кругосветный полёт, Эрхард пропала. 

Для перелета был выбран легкий двухмоторный самолет Локхид «Электра». 

Долгое время считалось, что Эрхард вместе со своим навигатором Фредом Нунаном упала в океан из-за неверного расчета количества топлива - где-то в районе острова Хауленд. 

Однако, в 1991 году на необитаемом атолле Никумароро был найден кусок алюминиевой обшивки самолета, который теперь (если верить Fox News) с большой вероятностью идентифицирован, как заплата на навигационном окне самолета Амелии, которую установили в Майами в мае 1937 года во время ее четвертой остановки в процессе кругосветного путешествия.

http://www.foxnews.com/science/2014/10/29/amelia-earhart-plane-fragment-identified.html

Это открытие позволяет предположить, что Амелия Эрхард и ее навигатор Фред Нунан не упали в океан, а приземлились всего в 350 милях от финальной точки кругосветки. 

Как они провели остаток жизни – неизвестно. Возможно, умерли своей смертью, так и не обнаруженные многочисленными поисковыми экспедициями. В пользу этой версии говорит и тот факт, что в 1940 году на атолле Никумароро находили части человеческого скелета и склянки из под женской косметики, запатентованной в 1933 году. 

http://news.discovery.com/history/us-history/amelia-earhart-jars-island-photos-120530.htm
0
Список Уолтера Собчака

НОБЕЛЕВКА ЗА ДОНОС

Первыми советскими физиками, ставшими лауреатами Нобелевской премии, были Черенков, Тамм и Франк. И если Тамм и Франк премию отхватили заслуженно, продолжив, по сути, дело своего наставника Вавилова, то Черенков среди номинантов оказался исключительно благодаря лени, бесталанности в науке и вовремя написанному доносу.

24социальное оздоровление науки25

Здоровое зерно в этой идее было, но осуществили ее, как это у нас водится, через седалищный нерв. И последствия себя ждать не заставили. Некультурные, не обладающие необходимым минимумом знаний, горластые и нахальные «парттысячники» по прибытию в ВУЗы сходу начали качать права, занимать выборные партийные, профсоюзные и комсомольские должности, типа секретарей парткомов и профкомов. Какая там наука, о чем вы?! Выдвиженцы по рабочей линии получать высшее образование не стремились даже по специально созданной для них облегченной программе. Зато с удовольствтем выступали на собраниях и позировали для пропагандистских материалов.

Вот из этой среды «парттысячников» и был передан Сергею Ивановичу Вавилову в 1932-м году аспирант Павел Черенков. Вот его фото в уже заматеревшем статусе. 

А Вавилов, это, на минуточку, будущий президенту Академии наук (и младший брат Николая Ивановича Вавилова, ученого–генетика, пострадавшего в борьбе с Лысенко).

Всего у Вавилова было 3 аспиранта. И этот самый Черенков был из них самым слабым. Дабы отделаться от него, Вавилов поставил ему простую, как он считал, задачу:  тщательно очищать растворители, чтобы они не светились до того, как в них будет добавлен люминофор.

Следует отметить, что сам Вавилов в это время был адски занят организационными вопросами: Физ-мат институт как раз разделялся на, собственно, математический и физический. Последний – ФИАН, Вавилов и возглавлял. К тому же, оба института из Питера переезжали вслед за правительством в Москву. Короче, дел было много и на работу аспиранта, Вавилов обращал мало внимания.

Но каждый раз, когда это происходило, понимал, что толку от Черенкова никакого: аспирант не мог освоить процедуру очистки растворов, и не мог объяснить, почему те, не смотря ни на что, продолжают светиться. Да и не пытался особенно.  Однажды Вавилов так рассердился, что пригрозил Черенкову, дескать, никакого тебе продвижения по карьере, пока не научишься чистить растворители.

Ну, а Черенков, не долго думая, написал в партком донос, согласно которому буржуазный специалист и купеческий сын не дает расти выходцу из народа. После этого Вавилов просто вынужден был включиться в работу своего подчиненного. Благодаря этому он вскоре выяснил, что под воздействием гамма–лучей светились не только растворы солей урана, но и чистые прозрачные жидкости типа дистиллированной воды. Все это, теоретически, способен был сделать и сам Черенков. Но он даже не пытался! Зато, как хорошо смотрелся на снимках! Настоящий ученый из рабочей среды. Как многое меняет вовремя написанный донос! Посмотрите в эти чистые глаза...

Вавилов помог Черенкову организовать публикацию научной статьи. Но тот смог только описать явление, не выдвинув ни одного приемлемого объяснения. Зато Вавилов, опубликовав сразу после него собственную статью, высказал неуверенное предположение о природе эффекта. И оказался прав! В дальнейшем предположение Вавилова обосновали математически.

Это сделали два талантливых молодых ученых, Игорь Тамм и Илья Франк, которые стремились к знаниям отнюдь не по приказу партии, а по велению сердца. В 1934 году Вавилов привлек их к исследованиям. Тамм и Франк доказали, что свечение вызвано электронами, движущимися в жидкостях со скоростями, превышающими скорость света в конкретной среде.

Вот Игорь Тамм: 

А вот Илья Франк:

Но физики всего мира называют открытый и объясненный Вавиловым, Таммом и Франком феномен -  «эффектом Черенкова» или «излучением Черенкова». 

За исследования, в которые Черенков практически не внес никакой научной лепты, ему, Вавилову, Тамму и Франку присудили в 1946 году Сталинскую премию первой степени. 

А позже, уже после смерти Вавилова, всем трем его ученикам была присуждена Нобелевка за «открытие и истолкование эффекта Черенкова». Собственно, именно так Черенков, Тамм и Франк стали первыми советскими физиками — лауреатами Нобелевской премии.

По большому счету, конечно, без Черенкова бы дело не обошлось. Да, он тупо сидел и пялился на свечение, даже не пытаясь, ибо был не способен, дать ему вразумительное объяснение. Но донос заставил его учителя, Вавилова, взяться за вопрос серьезно, благодаря чему и было сделано открытие.

203эффектом Черенкова204

Вавилова
-Черенкова», отдавая дань истинному открывателю. 
0
Список Уолтера Собчака

Талантливый мелкий засранец

А вот еще одна интересная история песни. Она называется Caldonia, и в свое время была мегапопулярной, гремела от американской Флориды до советской Рязани, где ее крутили на знаменитых «костях» - самопальных пластинках, сделанных из рентгеновских снимков. Забавно то, что в Америке наиболее известным стал варианта в исполнении не автора, а 7-летнего пацана.

Песню написал Луи Джордан (на фото). В 1940-е годы этот афроамериканец с саксофоном наперевес стал популярен, как «Король Джукбокса». По оценке журнала «Биллборд», Джордан входит в пятёрку самых успешных афроамериканских исполнителей за всё время составления американских чартов. Журнал «Роллинг Стоун» включил Джордана в свой список величайших артистов эпохи рок-н-ролла. Вот так песня Caldonia звучит в исполнении автора (меня адски распирает от этого видео, в нем есть та непередаваемая словами атмосфера времени, из-за которой я когда-то плотно подсел на эту музыку):

Помимо прочего, в список заслуг Луи Джордана следует внести то, что в его аранжировках упор всегда делался на ритмическую секцию, к которой активно присоединялись пианино, ударные, электрогитара и электроорган. Все это дает основания называть Джордана одним из важнейших предшественников рок-н-ролла.

Но мы говорим не о нем, а о его песне. Трек Caldonia перепевался бессчетное количество раз. Его исполняли B.B.King, Muddy Waters, Bill Haley, Tito Jackson, Bad Manners, Willie Nelson и многие-многие другие. Вот, к примеру, вариант из фильма «Путь наверх», в исполнении Джеймса Брауна:

63No Leave No Love64

Судьба Фрэнка Робинсона интересна и сама по себе. Он родился 

в Детройте, штат Мичиган, США

. С самого раннего возраста у парнишки обнаружился талант к исполнению блюза. В 7 лет он не только снялся в фильме 

88No Leave

участвовал в концерте в Белом Доме. В 12 лет Робинсон был одним из самых популярных исполнителей в стране, записывался на ведущих студиях звукозаписи и ездил с концертами по Европе и США. И оказался чертовски не глупым парнем, потому что в 15 лет оставил карьеру музыканта, закончил школу, поступил в университет и получил степень доктора психологии. 

0
Список Уолтера Собчака

ЕГО РАКЕТЫ ВВЕРХ

Слава блаженным, изобретающим велосипед! Они крутые: мы не можем тратить на это жизнь, а у них комплексов нет. Немец Херр Рихтер вошел в историю как изобретатель велосипеда на реактивной тяге. (Херр – это имя).

Абсолютно глупое и нафиг не нужное изобретение! Но мы и так не можем, и про нас забудут; а вот про Херра – пока помнят.

Мода на ракетные двигатели пришлась в Германии аккурат перед модой на национал-социализм. На рубеже 20-х с 30-ми немцы куда только ни цепляли миниатюрные ракеты: к лодкам, конькам, роликам и чуть ли не голубям, чтоб выше взлетали. Рихтер прославился тем, что присобачил к своему велику 12 ракет, назвал его красивым словом Raketenrad («Ракетоцикл»), пропиарился в местечковой прессе – и давай ставить рекорды.

Это Рихтер едет на своем ракетоцикле, а параллельно ему едет пожилой «Хорьх» и замеряет скорость:

Конструкция была тривиально проста. Белая коробочка под рамой (см. самое верхнее фото) – батарейка. От нее идет провод к 12 ракетам, укрепленным в районе багажника. Рихтер разгоняет велик обычным способом – путем нажатия ног на педали. А потом, когда разгонится уже до максимума, возможного для педальной тяги, - нажимает на кнопочку, батарея дает разряд, ракеты пуляют реактивной тягой и велик дает неслыханное доселе ускорение.

24 марта 1931 все наконец закончилось так, как должно было. Разогнавшись до рекордных 90 км/ч, Херр упал с «Ракетоцикла». Ракеты перегрелись и взорвались, Херр потерял контроль над велосипедом и сверзился, извините за каламбур, на хер. В смысле, в канаву.

Херр ничего себе не повредил и отделался легким испугом. Легкий испуг не позволил ему впредь прикасаться к велосипеду с ракетным двигателем. Больше он за руль «Ракетоцикла» не садился, переключившись на более травоядные изобретения. А вот последователи у него нашлись, и даже гоняли на ракетоциклах наперегонки по треку берлинского велодрома. Ни один кролик не пострадал.

Кстати, чтобы два раза не вставать. Вы наверняка обратили внимание, что головы ракетоциклистов облачены в специальные защитные шлемы. Испытания специальных защитных шлемов в те времена проходили так:

И последнее, для сравнения. Нормальный, непрофессиональный велосипедист крутит педали со средней скоростью 20 – 25 км/ч. Тренирующийся – 30 км/ч. Профессионал – в среднем 40. На велогонках средняя скорость по ровной трассе более 50 км/ч, на спусках – до 100. Мировой рекорд на веломобиле – 105 км/ч, на маунтинбайке с горы – 210 (это каким же надо быть психом).

Чем же закончилась история ракетных видов транспорта в Германии? А ничем. К власти пришел один мелкоформатный имперский шизофреник, немцы сошли с ума от любви к нему и к родине, и им стало не до шуток. О ракетах теперь говорили только в контексте полета Великой Германии в космос, ну и еще побомбить бездуховную Гейропу, Америку и СССР. А дальше вы знаете. 

#история #спорт #техника #tech #sports #history 

0
Список Уолтера Собчака

Прикольный Тайный Орден

Знаете ли вы, что по настоящее время существует и активно действует тайное Общество Неведомой Длани? Вообще-то, обычно, когда речь заходит о таийных обществах, влияющих на жизнь в мире, я встаю и выхожу. Конспирология – не для меня, я верю фактам. Проблема в том, что факты подтверждают существование общества, о котором я собираюсь рассказать. Хотя бы потому, что все это – красивый глобальный розыгрыш. 

24The Charlotte News25Словно неведомая длань передвигает нас

Его коллегам и друзьям так понравилось это выражение, что собравшись в ближайшем кабаке, они под выпивку решили учредить Орден Неведомой Длани. Все было по-взрослому – секретность, устав и святое обязательство. Все члены ордена обязаны были как можно чаще использовать пассаж «словно невидимая длань…» (...as if an occult hand had...) в своих статьях.

48New York Times49Los Angeles Times50Boston Globe51Associated Press52Washington Times53Bangkok Post54

https://en.wikipedia.org/wiki/Order_of_the_Occult_Hand#Members

При этом никакого глобального смысла в этом не было. Это – прикол чистой воды. Хотя, если вдуматься, именно из-за частого использования придуманного Фландерсом выражения в СМИ, процент людей, подозревающих теневые силы во влиянии на происходящее в мире, наверняка, стал больше, чем если бы выражение не юзалось с такой частотой.

Но откуда же известны имена членов Ордена, если он такой

 тайный?

84неведомая длань85

100Chicago Tribune101неведомой длани102

Вот эта статья для читающих на английском:

http://articles.chicagotribune.com/2004-07-25/news/0407250346_1_phrase-editorial-page-editor-journalism

Тем не менее, сам Орден Неведомой Длани продолжил свое существование. А в 2006 году один из его членов, Пол Гринберг, заявил, что на ежегодном собрании тайного общества была выбрана новая фраза, отследить которую даже в наш век интернет-поисковиков будет уже не так просто. 

0
Список Уолтера Собчака

Шутки космонавтов

Вы когда-нибудь обращали внимание на то, что людям, чья профессия подразумевает серьезный риск для жизни, зачастую свойственно прекрасное чувство юмора. Причем, что важно, настоящее чувство юмора всегда подразумевает прекрасно развитую самоиронию, то есть умение смеяться над собой. Это в полной степени относится к космонавтам – их шутки, одна из моих любимых тем. Хотя они и бывали довольно жесткими.

И зе бест оф зе бест в моем рейтинге космических розыгрышей занимает устроенная Оуэном Гарриоттом мистификация. Это случилось в 1973 году, когда Гарриотт входил в экипаж американской орбитальной станции «Скайлэб». И решил разыграть прямо с орбиты сидящего на Земле офицера Центра Управления Полетами по имени Роберт Криппен. 

Оуэн Гарриотт распланировал все еще до полета. Он захватил с собой с Земли диктофон, на который его супруга наговорила несколько заранее продуманных фраз. И вот, когда офицер ЦУПа Роберт Криппен вышел на регулярную связь с орбитальной станцией, Гарриотт уже ждал его у передатчика с заранее приготовленным диктофоном в руке. Ничего не подозревающий Криппен начал диалог с космонавтами, как обычно:

- «Скайлэб», это Хьюстон, ответьте.

И вдруг в ответ ему раздался бодрый женский голос:

— Здравствуйте, Хьюстон. Это «Скайлэб». Слышим вас прекрасно.

Вот только в том экипаже женщин не было. Земля молчала несколько секунд. 

Наконец, неуверенный голос из ЦУПа поинтересовался:

- Кто говорит?

— Привет, Боб,— отозвалась станция «Скайлэб».— Это Хелен, жена Оуэна Гарриотта.

На этот раз Земля молчала чуть дольше. После почти минутной тишины офицер Криппен спросил дрожащим голосом:

— А… Что ты там делаешь?

На что получил бойкий ответ:

— Я тут решила ребятам поесть принести. Все свеженькое, не волнуйся!

После этого Центр управления полетами молчал несколько минут, а затем отключился вовсе. У офицера связи сдали нервы.

Беднягу, конечно, жаль. Но шутка удалась.

Второй розыгрыш менее аппетитный. По воспоминаниям астронавта Майка Маллейна, им тогда приходилось полностью раздеваться пере походом в туалет. И вот почему. Дело в том, что работа туалетов не была нормальным образом налажена, и утечки, пардон, мочи и фекалий были довольно регулярными. Так вот, коллега Малейна однажды стащил незаметно с обеда сосиску и взял ее с собой в туалет. Там он выждал какое-то время, и выбросил сосиску в общий отсек, а потом начал гоняться за ней с салфеткой. Астронавты уворачивались и матерились кто во что горазд. Ровно до того момента, когда шутник поймал сосиску и… съел.

Полагаю, у экипажа на орбите надолго пропал аппетит.

А вот цитата из интервью нашего прославленного космонавта Леонова:

182Столичная183Русская184Старка185Московская186О дивный новый мир

202водкой203Я сейчас выключу

0
Список Уолтера Собчака

Безумный гений фотографии

Юджин Смит был крайне неудобным человеком. Алкоголик, наркоман, герой своего времени. Был изгнан из журнала Life, что не помешало ему стать звездой журнала Life. 1950-е – другое время, другая эпоха. Период, когда фотография была несомненным искусством и позволяла себе многое.

Он начинал, как военный фотограф. Но настоящая слава пришла к нему позже. Вот к примеру его портрет во время битвы за Иводзиму:

Юджин Смит был известен тем, что немало попортил кровь редакторам журнала Life. Например, его отправляли в командировку на неделю, с договором на 10 снимков, а он возвращался через месяц с сотней фотографий. Другого бы просто выгнали в шею и терпеть не стали, но беда в том, что Смит был гением фотографии, и почти каждый из его привезенных ста снимком оказывался фотошедевром. Поэтому, руководство журнала Life долгое время прикусывало язык, увидев результаты командировок своего фотографа. Я уж не говорю о том, что снимки Юджина Смита пользовались бешеной популярностью у читателей. Например, его знаменитая серия 

'Country Doctor' - посмотрите, сколько в этих снимках жизни, атмосферы, ощущения настоящего. И вто же время это словно кадры из нуар-фильма:

В конце концов, после очередного скандала не выдержал уже сам Юджин Смит и покинул Life. Однако без работы не остался. Крупнейшие и известнейшие фотографы 50-х как раз создали одиозное фотоагентство Magnum, куда звезду Life приняли охотно.

Зная вольный характер Юджина, но и предполагая гениальный результат, в Magnum ему сразу же дали независимое задание – трехнедельную командировку в Питсбург и создание фотоэссе приуроченное к 100-летию этого города. На сто снимков. 

Юджин Смит вернулся из командировки через 3 года. Это задание стало для него opus magnum, то есть самой амбициозной работой. 

Все эти три года он мало спал, злоупотреблял амфетаминами, цианоферратом, я уж не говорю про алкоголь. Но при этом (а может и из-за этого – природа гениальных произведений загадочна) продолжал создавать образ времени и города. И то, что он выдавал не позволяло руководству Magnum его остановить.

В конце концов, финансирование Юджина Смита пришлось сократить до минимума, поскольку его Питтсбургский проект едва не потопил само агентство. Смиту пришлось остановиться. Из гигантского количества снимков он отобрал для Magnum сначала 7000, но те потребовали сократить проект до 2000. Смит вынужден был согласиться. Впрочем, даже и такое количество было невероятно велико для публикации или для показа на выставке. Собственно, поэтому Питтсбургский проект так и остался навсегда в студии мастера, и лишь по немногим известным снимкам из этой серии мы можем представить картину в целом.

Впрочем, что-то мне говорит, что Юджина Смита это парило меньше всего. В сети крайне мало снимков из этой серии. Насколько мне известно, львиная доля не была оцифрована вообще. А жаль. Я бы хотел увидеть их, погрузиться в атмосферу Питтсбурга 50-х, прошедшую через фотореактивы нездорового, но гениального разума Юджина Смита. 

Так же, как в свое время погрузился в его работы об обратной стороне американского джаза. Собственно, тогда я и познакомился с творчеством этого гения фотографии. 

0
Список Уолтера Собчака

Три Ролекса для Фиделя Кастро

Это сегодня Фидель Кастро старенький седобородый пережиток прошлого, рудимент холодной войны. А во времена оны он был очень крутым дядькой. Но тема революции меня парит мало. Зато я люблю разглядывать старые фотографии. Вот обратите внимание на эту. Она была сделана 27 апреля 1963 года.

В свое время этот снимок был отцензурирован, то есть, запрещен к печати. И я долго пытался понять - почему? Но слава богу мы успели выхватить несколько лет без цензуры, которую так старательно пытаются сейчас вернуть. И этот снимок оказался на просторах интернетов. Вот что я думаю. 

Обратите внимание на язык тела присутствующих – да, все они коммунисты, но представляют два разных лагеря. Наши – отъевшие и респектабельные, кубинец – революционно-боевой. Наша революция была уже давно, кубинская - только что. Очевидно, при наличии на фотографии улыбок, присутствовало некое серьезное напряжение. Заметьте, у всех сидящих руки сложены в «замок». А у стоящих – сложены за спиной, как у конвоируемых.

40домашнее41

Но в тот день часов было трое. Первый Rolex показывал время Гаваны, второй -Вашингтона, а третий был установлен на Московское время. Забавно, что сегодня Вашингтон и Гавана в одном часовом поясе (UTC –5), а в период между 1960 и 1964 годами Гавана использовала часовой пояс UTC –4.

И еще одно. Тогда, когда была сделана эта фотография, часы марки Rolex не являлись символом статуса. Зато, считались одними из самых функциональных и точных часов своего времени, ведь эра кварцевых часов ещё не началась.

0
Список Уолтера Собчака

Фотография кошмара

Сегодня я познакомлю вас с еще одним фотографом, очень необычным. Артур Трэш  — один из самых знаменитых и скандальных фотографов современной Америки. С помощью фотографии он пытается проникнуть в тайны снов и кошмаров. Надо признать, у него получается.

Артур Трэш родился в Бруклине, в 1940 году. Фотографировать начал с 12 лет. После окончания Bard College, много путешествовал по Европе, Африке, Японии и Мексике. Будучи приверженцем классической фотографии, со временем он пришел к своему топовому жанру – постановочному сюрреализму. Часто пугающему, но всегда очень живому и, как ни странно, достоверному. И сильно отличающемуся от того, что делают современные художники от фотографии.

Вот что писал по этому поводу сам Трэш в своей статье «Фотография, как магия» («The Photograph as magical object»):

«

Возможно, ответ на вопрос, почему большая часть современной фотографии не производит на нас никакого впечатления, заключается в том, что она не затрагивает воображение и фантазии нашего внутреннего скрытого «я», которые жаждут получить какой-нибудь импульс. Фотограф-документалист сообщает нам факты, пикториалист, авангардист или консерватор радует нас эстетически выверенной композицией — но где же фотографии, на которые мы сможем молиться, которые помогут почувствовать себя лучше, или заставят дрожать от страха? За последние 5000 лет большинство произведений искусства создавались именно с этими целями. И было бы глупо останавливаться сейчас
».

Еще в конце 1960-х Артур Трэш начал большой проект «Мечта коллекционера», в рамках которого собирал и пытался выразить с помощью фотографии образы из детских кошмаров. Эти снимки я и использовал в качестве иллюстраций для данного поста.

Лучше всего об этом рассказал сам Трэш, в той же самой статье: 

«

Гротескное или страшное изображение может разбудить забытые животные чувства беззащитности и страха идущие от наших предков или от собственных детских воспоминаний. Мирные и гармоничные изображения имеют целебную силу успокоить взбудораженную душу и возбужденное тело. Фотография, которая содержит в себе нечто таинственное, убеждает зрителя в существовании неизведанных состояний окружающей среды, о которых он разве что только догадывался. Магическая фотография — это просто фотография, которая пытается уйти от изображенного на ней элемента реальности в сферу неопределенности
».
0
Список Уолтера Собчака

Реальный супер-герой

Сейчас идет волна нового интереса к комиксам, супер-героям и прочим героям в масках. Чему не мало способствовала популярные кино-франшизы от ведущих производителей комиксов, типа DC и Marvel. От себя замечу, что мои любимые супер-герои не обладают никакими супер-способностями. Не читерят, так сказать. Те же Роршах, Комедиант или Ночная Сова. И поэтому я по-настоящему заинтересовался новостью о реальном супер-герое,человеке, который существовал на самом деле. И звался Человек-Муха. Компания Marvel посвятила ему серию комиксов, но самые крутые вещи он все же осуществлял в реальности.

Его звали Рик Ройятт и он был американским каскадером родом из Канады. Как и положено настоящему супер-герою, Ройятт никогда не появлялся на публике без своего костюма – красно-белого, с полосами и звездами. И без маски - долгое время никто не знал его лица. Все по канонам. А вот о подвигах его многие были наслышаны. Правда, я бы назвал их не подвигами, а трюками, ведь никаких преступников он не останавливал, а, по сути, просто устраивал шоу. Самые невероятные акробатические и каскадерские трюки для своего времени. Да что там, они и сегодня невероятны.

Так, в частности, в 1975 и 1976 годах он выполнил несколько полетов, стоя на фюзеляже авиалайнера Douglas DC–8. Причем, во время одного из таких полетов самолет попал под дождь. То есть каскадер встретился с каплями воды на скорости примерно 500 км/час. После этого он вынужден был провести несколько недель в больнице.

Но это его не остановило. Выйдя из больницы, в 1977 году Рик Ройятт на специально подготовленном мотоцикле с ракетным двигателем совершил прыжок через 27 автобусов. И вот это его остановило – трюк не удался. После включения ракетного двигателя на трамплине, мотоцикл взмыл вертикально вверх, потерял скорость и рухнул на крыши автобусов.

Но Рик Ройятт был супер-героем и не погиб, и вообще отделался довольно легко. Там, где обычные люди не смогли бы выжить, Ройятт отделался несколько незначительными переломами. Однако, решил закончить свою супер-геройскую карьеру.

Сегодня трюки рисуются на компьютерах, путем обработки видео программными методами, активно используется зеленый экран (хромо-кей) и профессия каскадеров все менее задействована. А этот парень реально делал все сам. Крутой сукин сын!

0
Список Уолтера Собчака

МИР В БУТЫЛКЕ

Так уж вышло, что я знаком с несколькими писателями фантастами, режиссерами и сценаристами, пытавшимися пробить на нашем телевидении тему сай-фай (и потерпевших при этом сокрушительное поражение). Их объединяет тяга к созданию собственных миров, отличных от нашего – пусть и только в рамках книги, фильма или сериала. Но недавно я узнал о человеке, который смог создать необычный собственный мир – в реальности.

Милый дедуля на фото ниже - пенсионер Дэвид Латимер из Англии. Он мог бы исполнить роль профессора Слизнера в экранизации саги о Гарри Поттере, или (с таким-то лицом!) написать фэнтези-эпопею про кольцо всевластия. Но ему куда интереснее было возиться с растениями. Дэвид Латимер – гениальный садовод. Но если вы думаете, что это история о хитро-подстриженном саде или экзотических растениях – вы ошибаетесь. Все куда интереснее.

В 1960-м году этот дядька с добрым лицом насыпал в огромную бутылку плодородной земли, посадил в эту землю традесканцию, полил и закупорил. С тех пор бутылка была закрыта. В ней, в полной изоляции от внешней среды развивался собственный мир. Как же это возможно?

Восьмидесятилетний мистер Латимер объяснил, что держит бутылку на расстоянии примерно двух метров от окна – таким образом, растение получает достаточно света. А чтобы листья, тянущиеся к солнцу, росли равномерно, хозяин время от времени поворачивает бутылку. Вот и все, больше никакого ухода маленький мир Латимера не требует. Но благодаря этому в бутылке образовалась собственная миниатюрная экосистема.

Итак, объясняю. Традесканция имеет возможность поглощать солнечный свет. В процессе фотосинтеза растение выделяет кислород, и происходит увлажнение воздуха. Влага накапливается в «верхних слоях» бутылки до определенного «критического» уровня, после чего проливается «дождем». Опадающие мертвые листья перегнивают на дне бутылки, от чего образуется так же необходимый для фотосинтеза углекислый газ, который поглощается корнями традесканции. И все идет на новый круг.

Зачем милый английский дедушка замутил свой мирок в бутылке? Да без всякой цели, просто по приколу. А может быть, потому что в каждом из нас есть тяга к созданию своих миров. И я не удивлюсь, если однажды, когда человечество уже вымрет, в бутылке появятся свои маленькие динозавры, а несколькими миллионами лет позже в ней изобретут интернет. И какой-то блогер, пытаясь найти интересную историю, обнаружит в этом интернете историю о человеке, который создал свой маленький мир. Не так ли появился и наш маленький мир – Земля? 

А для тех из вас, кто решит повторить подвиг Латимера и создать собственный мир в бутылке - видео-инструкция:

http://www.dailymail.co.uk/video/sciencetech/video-14657/How-make-terrarium-otherwise-known-bottle-garden.html
0
Список Уолтера Собчака

Отсроченное поражение

Вы, конечно, не раз видели эту фотографию. Мало того, я встречал в интернете несколько попыток колоризации снимка. Были даже удачные. Но каждый раз, когда я спрашивал: «А кто это?» - мне не отвечали. Так же многие не знали, кем был сделан снимок. Между тем, информации лежит в открытых источниках.

Снимок был сделан 18 июня 1965 года фотокорреспондентом агентства Associated Press Хорстом Фаасом. Это очень не простой человек. Хорст – немец, обладатель двух Пулитцеровских премий. Известность получил как раз за свою работу во время войны США во Вьетнаме. С AP начал сотрудничать в 1956 году. С 1962 по 1974 год Хорст Фаас занимал пост главного фотографа Associated Press в Юго-Восточной Азии. 

Первого Пулитцера Фаас получил в 1965 году за свои фотографии из Вьетнама, второго — в 1972 году за фотографии, сделанные в Бангладеш. Он также работал начальником фотоотдела бюро AP в Сайгоне, и на этом посту имел прямое отношение к публикации двух самых знаменитых  и самых страшных фотографий Вьетнамской войны: «Расстрел в Сайгоне» (1968)

и «Напалм во Вьетнаме» (1972).

Хорст Фаас неоднократно оказывался в самой гуще военных действий, рисковал собой, стремясь показать всю правду и все ужасы Вьетнамской войны. Он считал, что словами описать происходящее невозможно, люди не поймут или не захотят верить. И потому стремился к тому, чтобы они увидели это своими глазами. Многие из нас представляют войну во Вьетнаме по фотографиям Хорста Фааса.

С 1976 по 2004 год он работал в бюро AP в Лондоне, после чего завершил свою карьеру. Посвятил себя увековечиванию памяти журналистов, погибших в ходе боевых действий в Юго-Восточной Азии. Хорст Фаас умер 

10 мая 2012 года. 

Вернемся к снимку. Он был сделан едва ли не случайно. Летов 1965-года Хорст оказался поблизости от взлетной полосы, где расположились в ожидании вылета к местам боевых действий солдаты 173-й воздушно-десантной бригады. Там Хорст и увидел паренька, на оголовье каски которого была ставшая сегодня знаменитой фраза – «Война это ад». Вообще-то, паренек не был ее автором. Надпись была весьма популярна среди молодых американских солдат, воевавших в джунглях Юго-Восточной Азии.

Однако, знаковым этот снимок делает его герой. Парень с удивительно чистыми глазами. Сними с него каску, и вот тебе готовая фотография для выпускного фотоальбома. Но знание того, где был сделан снимок, а так же надпись на каске все меняет. Мы понимаем, что этот молодой солдат мог оказаться свидетелем нечеловеческих кошмаров.

Долгое время не удавалось идентифицировать этого парня. Десятилетия. Выяснить его личность удалось только относительно недавно, уже в 2000-х. Его звали Ларри Уэйн Чаффин (Larry Wayne Chaffin). Он был родом из Сент-Луиса. Прослужил в своей воздушно-десантной бригаде ровно год с мая 1965 по май 1966 года. На снимке ему 19 лет. Таким образом мы понимаем, что фотография сделана в самом начале его персональной войны. Все ужасы еще впереди. А они были, потому что известно нам и другое.

По возвращении домой у Ларри были серьезные проблемы с адаптацией к мирной жизни. Он прожил всего 39 лет, умерев от сахарного диабета. Который, вероятно, был вызван воздействием так называемого Agent Orange. Это смесь дефолиантов и гербицидов синтетического происхождения. Agent Orange применялся сначала армией Великобритании во время Войны в Малайе, а потом американской армией во Вьетнаме. Смесь использовалась для уничтожения растительности. А свое название получила из-за оранжевой окраски бочек для транспортировки этого химиката. Сегодня многие считают использование Agent Orange военным преступлением.

Ларри Уэйн Чаффин умер в 1985 году.

0
Список Уолтера Собчака

Настоящий Винни Пух

А давайте я расскажу вам о Винни Пухе. Только не из мультика, а самом настоящем медвежонке, который стал прототипом легендарного поедателя меда из сказки и многочисленных мультипликационных, театральных и киноэкранизаций.

Итак, некий капитан-ветеринар канадской армии по имени Гарри Колберн купил медвежонка у местного охотника. Поезд как раз вез военных в тренировочный лагерь и сделал короткую остановку. Случилась данная покупка 24 августа 1914 года. Гарри Колберн выложил за лохматого детеныша 20 долларов.

Сам капитан был родом из Виннипега, потому и назвал медвежонка Винни. В тренировочных лагерях народ обрадовался такому пополнению, а сам Винни быстро привык к людям и, особенно, к сгущенке. С медом были перебои, а сгущенки у армии было завались. Ею и кормили сластену. Заодно обучили медведя приветствовать начальство, стоя на задних лапах, а так же залезать на столбы и спать в армейской палатке.

Тем временем в Европе разгоралась Первая Мировая. Войска отправились в Англию, а с ними, в качестве символа полка, в составе Второй канадской пехотной бригады отправился и медвежонок. Но Гарри Колберну не хотелось тащить медвежонка на фронт, и 9 декабря 1914 год он договорился о том, что Винни останется жить при Лондонском зоопарке. Где тот и провел остаток жизни, вплоть до 1934 года. Колберн хотел вернуть Винни в Канаду, но война затянулась на годы, а потом повзрослевшего медведя уже не стоило вырывать из среды, к которой он привык.

Колберн расстался с Винни. Уехал в Канаду, и так никогда и не узнал, что в 1924 году в Лондонский зоопарк заглянул писатель Милн вместе со своим четырехгодовалым сыном Кристофером. Мальчику так понравился медведь, что он переименовал в честь него своего плющевого медвежонка, которого до того звали Эдуардом. Еще бы, ведь Винни был милейшим существом, добряком, настолько покладистым, что к нему пускали детей, и те кормили его медом. Вот фотография, где Кристофер кормит Винни:

Кстати, а Пухом звали лебедя, с которым так же однажды подружился Кристофер. Ах да, и еще. Медвежонок Винни (настоящий) был девочкой. Вот такая история.

PS: Еще об одном медведе полка я писал вот здесь:

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/09669bed97070000
0
Список Уолтера Собчака

Настоящий Винни Пух

А давайте я расскажу вам о Винни Пухе. Только не из мультика, а самом настоящем медвежонке, который стал прототипом легендарного поедателя меда из сказки и многочисленных мультипликационных, театральных и киноэкранизаций.

Итак, некий капитан-ветеринар канадской армии по имени Гарри Колберн купил медвежонка у местного охотника. Поезд как раз вез военных в тренировочный лагерь и сделал короткую остановку. Случилась данная покупка 24 августа 1914 года. Гарри Колберн выложил за лохматого детеныша 20 долларов.

Сам капитан был родом из Виннипега, потому и назвал медвежонка Винни. В тренировочных лагерях народ обрадовался такому пополнению, а сам Винни быстро привык к людям и, особенно, к сгущенке. С медом были перебои, а сгущенки у армии было завались. Ею и кормили сластену. Заодно обучили медведя приветствовать начальство, стоя на задних лапах, а так же залезать на столбы и спать в армейской палатке.

Тем временем в Европе разгоралась Первая Мировая. Войска отправились в Англию, а с ними, в качестве символа полка, в составе Второй канадской пехотной бригады отправился и медвежонок. Но Гарри Колберну не хотелось тащить медвежонка на фронт, и 9 декабря 1914 год он договорился о том, что Винни останется жить при Лондонском зоопарке. Где тот и провел остаток жизни, вплоть до 1934 года. Колберн хотел вернуть Винни в Канаду, но война затянулась на годы, а потом повзрослевшего медведя уже не стоило вырывать из среды, к которой он привык.

Колберн расстался с Винни. Уехал в Канаду, и так никогда и не узнал, что в 1924 году в Лондонский зоопарк заглянул писатель Милн вместе со своим четырехгодовалым сыном Кристофером. Мальчику так понравился медведь, что он переименовал в честь него своего плющевого медвежонка, которого до того звали Эдуардом. Еще бы, ведь Винни был милейшим существом, добряком, настолько покладистым, что к нему пускали детей, и те кормили его медом. Вот фотография, где Кристофер кормит Винни:

Кстати, а Пухом звали лебедя, с которым так же однажды подружился Кристофер. Ах да, и еще. Медвежонок Винни (настоящий) был девочкой. Вот такая история.

PS: Еще об одном медведе полка я писал вот здесь:

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/09669bed97070000
0
Список Уолтера Собчака

Полгода на плоту и Орден Британской Империи

Рекомендации китайца Линь Пэна вошли в инструкции по выживанию для британского флота, А его воспоминания были частично использованы при создании фильма «Жизнь Пи». Он провел на спасательном плоту почти полгода. Прибыв на берег, он оказался в состоянии передвигаться самостоятельно, потеряв за время своего одиночного плавания всего 9 килограмм.

1942 год. Разгар Второй Мировой. Германские подводные лодки не дают жизни морским конвоям союзников, отправляя на дно корабль за кораблем. 23 ноября 1942 немецкая субмарина торпедировала английский корабль 

Ben Lomond

Из всех членов экипажа выжил только один член экипажа – матрос Линь Пэн. 

Когда миновали первые волны паники, он понял, что если не займется собственным спасением, то погибнет. Держась за обломки, Пэн начал искать то, что могло остаться от потопленного корабля. И неожиданно обнаружил спасательный плот, а в нем – НЗ – запас продуктов.

Впрочем, матрос осознавал, что рано или поздно еда и вода закончатся. И скорее всего до того, как он достигнет берега. Поэтому Линь Пэн сразу начал готовить все необходимое для выживания, сбора дождевой воды и ловли рыбы. Первым делом он соорудил из обломков четыре столба по углам плота, а на них натянул тент. Из проводов от фонарика он сделал крючки, из нитей найденной на борту веревки - леску, а из металла консервной банки – нож для разделывания рыбы. 

Пойманную рыбу Линь Пн вялил на растянутых над плотом веревках. Она составляла 90% его рациона. Иногда удавалось выловить немного водорослей, вероятно, это спасло его от цинги.

Ирония заключается в том, что Линь Пэн плавал очень плохо. Все время нахождения на плоту он привязывал себя к нему веревкой. 

А еще Линь Пэна могли спасти несколько раз. Сначала мимо прошло грузовое судно. Они не взяли Пэна на борт просто потому, что он был китайцем. Затем его попытались спасти американцы, и даже бросили ему спасательный буй. Но был шторм, и они не смогли подойти близко. А потом и вовсе потеряли Линь Пэна из виду. Несколько раз сам Линь Пэн не подавал признаков жизни – когда видел поблизости немецкие субмарины.

Наступил апрель 1943 года. Линь Пэн заметил, что все чаще видит в небе птиц. Это значило, что где-то поблизости земля. Наконец, 5 апреля его увидели бразильские рыбаки. Они спасли Линь Пэна, доставив его в больницу.

Все без исключения были удивлены тому, что столь долгое пребывание на плоту обошлось морскому «робинзону» достаточно недорого. Он был жив, здоров, не страдал от цинги и не сильно похудел, учитывая обстоятельства. 

Всего Линь Пэн провёл на плоту 133 дня. Когда ему сообщили, что никто никогда ранее не держался так долго, он ответил: «Я надеюсь, что никому и никогда не придётся побить этот рекорд». Так и было. 

Позднее 3 мексиканских моряка провели 10 месяцев на неуправляемом судне, по времени пребывания на плоту и в одиночестве рекорд Линя остаётся непобитым.

По возвращении в Великобританию, Линь Пэн был удостоен встречи с Королем Георгом VI, который вручил ему Орден Британской Империи. После войны Линь переехал жить в США, и до ссамой смерти в возрасте 72 лет жил в Бруклине, Нью-Йорк. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D0%BD%D1%8C_%D0%9F%D1%8D%D0%BD
0
Список Уолтера Собчака

КОШМАР ДЕПУТАТА МИЛОНОВА (18+)

Никто ведь не говорил, что в списке Уолтера Собчака должны быть только положительные персонажи? Никто. Ну, тогда вот.

Начнем с того, что изображенный на фото человек – женщина. Он (она) был(а) дважды женат(а) на других женщинах, и ни одна из них не подозревала, что живет с лесбиянкой. А потом сел(а) за убийство.

Обе жены знали ее под именем Гарри Лео Кроуфорд. Но при рождении ей дали имя Евгения Фаллени. Девочку с отрочества неудержимо влекло к серьезным мужским профессиям – конюха, рабочего на заводе или моряка. Чтобы устроиться на работу, она коротко стриглась и рядилась в мужской костюм. Никто из коллег ничего не подозревал, пока как-то раз в открытом море с юнгой Юджином (Eugene) не произошла история а ля «Гусарская баллада», только с куда более печальным концом. Юджин случайно проболтался матросам, что в детстве бабушка звала его женским прозвищем. Заподозрив неладное, голодная матросня решила проверить догадки эмпирическим путем. Юнгу Юджина пустили по кругу, и в ближайшем порту он сошел на берег беременным. Ясное дело, любви к мужскому полу это ему не прибавило.

Вы, может быть, спросите, почему семья так опрометчиво отпустила девушку-подростка в море в обществе суровых маргинальных отморозков. А просто у папаши Фаллени, британского рыбака итальянского происхождения, было 22 ребенка (двадцать двое детей?), 21 из которых был младше Евгении. Куда уж тут уследить за всеми.

Родив дочь Жозефину, Евгения оставила ее на попечение подруге и потом всю жизнь навещала ее как друг семьи дядя Гарри. Имя она к тому времени сменила уже официально. А в 1913 женилась на Энни Биркетт – вдове с прицепом в виде 13-летнего сына. Пара прожила вместе 4 года, и все это время Энни думала, что живет с мужчиной. А потом, видимо, начала что-то подозревать – потому что осень 1917 Гарри за что-то ее убил, обезобразил до неузнаваемости лицо и сообщил всем, включая пасынка, что Энни сбежала с любовником.

Тут самые наблюдательные, наверное, воскликнут: черт возьми, Шерлок, КАК??? Как можно прожить 4 года с лесбиянкой и не понять, что это лесбиянка? Объяснение этому феномену немного 18+, поэтому следующий абзац детям читать запрещено.

А все просто. В те времена секс еще считался не совсем нормальной и хоть приятной, но немного постыдной обязанностью человека. Многие женщины, особенно из темных, не просвещенных слоев, могли прожить с мужчиной всю жизнь – и ни разу не увидеть его мужского стержня. Сексом занимались в ворохе одежд и под одеялом, выключив свет – чтобы жена / муж, не дай бог, не увидели бы срама. Поэтому дилдо, которым пользовалась Евгения, ее жены ощущали только на ощупь. Если же кто думает, что в начале ХХ века еще не было дилдо, то вот вам лингамы и вовсе доисторические, 12 000 лет до нашей эры.

Теперь детям снова можно читать. Вернемся к нашим лесбиянам. Через 2 года Гарри женился повторно – на некоей Лиз Эллисон. Девушка так же ни о чем не догадывалась, пока летом 1920 Гарри Лео Кроуфорда не арестовали все-таки за убийство первой жены. Уже выросший к тому времени сын Энни что-то чувствовал и всю дорогу не переставал долбить полицию – и в итоге нашел таки в соседнем городе данные об убийстве неопознанной женщины, по времени совпавшее с «бегством» его матери. Вещи погибшей еще сохранились, и опознать их было делом техники.

Истинный пол Гарри всплыл лишь тогда, когда он, помня об истории с матросами, попросил поместить его в женскую камеру. Евгения Фаллени была приговорена к пожизненному заключению, но через 11 лет какой-то добрый судья выпустил ее по состоянию здоровья. Если бы не убийство, она прожила бы всю жизнь как мужчина, и никто бы не заподозрил подвоха.

А еще через 7 лет, 9 июня 1938, пожилого уже лесбиянина Евгению Фаллени насмерть сбил так никогда и не найденный автомобиль. Первым и последним подозреваемым был 38-летний Джон Биркетт, сын убиенной Энни и пасынок самого лесбиянина. К счастью, у него было алиби. 

Как это часто бывает в особо толерантных странах, история тайной лесбиянки-убийцы возбудила сразу несколько толерантных писателей на создание биографии Евгении. 

Впрочем, не мне их судить. Во-первых, я занимаюсь здесь тем же. А во-вторых, драматичность этой истории такова, что даже при отрицательном главном герое ее интересно узнать. Надеюсь, вы со мной согласитесь и подтвердите это своими лайками. А вот он закрыл глаза, чтобы не читать:

#история #криминал  

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/08d0635397470000
0