Они нарушали правила и не хотели жить, как все! Или: "Смоки, тут не Вьетнам. Это — боулинг. Здесь есть правила!"

Список Уолтера Собчака

Сейчас Айболита проглотит она...

Кто же не знает старину Корнея Чуковского?

Муха, Муха - Цокотуха,

Позолоченное брюхо!

Муха по полю пошла,

Муха денежку нашла.

Корней Иванович Чуковский оставил по себе не только золотое поэтическое наследие. У него была прекрасная семья, двое детей, двое дочерей, и все они носили отчество «Корнеевичи». Вот только сам Корней Иванович Чуковский никаким Корнеем Ивановичем Чуковским не был. Это псевдоним.

Его звали Николай Васильевич Корнейчук. Интересно, что в его метрике отчества не стояло. Он был незаконнорожденным ребенком, а по тем временам у таких детей отца как бы и не было. А что касается других документов, то и там с отчеством был полный бардак. В свидетельстве о браке и крещении он записан, как Васильевич, в других документах, как Степанович, Эммануилович, Манилович и Емельянович. В общем, он ничего особенно не терял, разбавив свой творческий псевдоним фиктивным отчеством Иванович. А сам псевдоним появился просто – это две части его фамилии: Карней/Чук.

Так вот, возражу самому себе. На самом деле я почти ничего не знал об этом прекрасном дядьке. А жаль, его судьба, поступки и человечность, от которой многие в те годы избавлялись, дабы банально выжить, заслуживают внимания.

Например, я не знал вот такой истории.

Супруге Ленина, Надежде Крупской, стихи Чуковского очень не нравились. Скорее всего, из-за того, что как и у многих пламенных революционеров и фанатиков идеологии, у нее было наглухо отморожено чувство юмора. К сожалению, у Крупской были свои рычаги влияния. И в 1928 году творчество Корнея Чуковского было подвергнуто жесточайшей критике за идеологически неверные сюжеты. Как литератор и поэт он, с точки зрения Крупской, обязан был возносить в своем творчестве великие планы государства, рассказывать вдохновенно про индустриализацию и коллективизацию, создавать литературный памятник эпохе Революции. А вместо этого Чуковский рассказывал детям о «Тараканище», «Мухе-Цокотухе» и прочих «Федориных горях». Началась компания травли, которую так и назвали – «Чуковщина».

103Черт возьми

Смотрите, какая фотография. Здесь он с еще одним опальным поэтом - Пастернаком:

Два года Чуковского не издавали, фактически лишив его средств к существованию в и без того непростой период. Как он выживал, я не знаю. Но в конечном итоге его сломали. И в 1929 году в «Литературной Газете» он опубликовал письмо с отречением от сказок и пообещал создать сборник «Веселая колхозия». Еще вчера мне показалось бы это бредом сумасшествия, шапито идиотов, но сегодня я смотрю в окно и не удивляюсь.

«Колхозию» Чуковский так и не создал. И слава богу. Впрочем, и сказок он не писал до 1942 года.

148В голове у меня толпились чудесные сюжеты новых сказок

У младшей и самой любимой дочери Чуковского обнаружили туберкулез. Самые известные свои сказки писатель написал для нее о ней с ней же на коленях. Мурочка умерла в ночь на 11 ноября 1931 года. Отец сам уложил её в гроб, заколотил и отнёс на кладбище.

Страшно.

178…Всей душой желаю гибели Гитлера и крушения его бредовых идей. С падением нацистской деспотии мир демократии встанет лицом к лицу с советской деспотией. Будем ждать179

186Советский писатель187врагом народа188

Сам Корней Чуковский и в трудные для себя годы продолжал активно защищать от нападок КПСС Зощенко, Бродского, Солженицына и других писателей и ученных, существование которых представляло для советской власти определенные неудобства.

210Мойдодыра211

00
Список Уолтера Собчака

«За бортом по своей воле»

Этот человек разработал собственную систему выживания после кораблекрушения состоящую всего из трех пунктов. И доказал ее на собственном же опыте.

Ален Бомбар — французский врач, биолог, путешественник и политик. Его система выживания при кораблекрушении полагалась на убежденность (подкрепленную фактами), что многие, оказавшись в критической ситуации, выжили благодаря тому, что смогли перешагнуть через медицинские и физиологические нормы, на которые опираются ученые.

В 1952 году — в качестве научного опыта и акции по пропаганде разработанных им методов выживания — Ален Бомбар в одиночку пересёк Атлантический океан от Канарских островов до острова Барбадос на спасательной шлюпке. Шлюпка называлась «Еретик».

Посмотрите, Google утверждает, что современному самолету на это требуется 18 часов.

https://www.google.ru/maps/dir/%D0%91%D0%B0%D1%80%D0%B1%D0%B0%D0%B4%D0%BE%D1%81/%D0%9A%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5+%D0%BE-%D0%B2%D0%B0,+%D0%98%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F/@18.1792009,-36.6298513,4z/data=!4m13!4m12!1m5!1m1!1s0x8c43f1fbae321aa3:0xeec51b38cf4362b!2m2!1d-59.543198!2d13.193887!1m5!1m1!1s0xc41aa86ef755363:0x10340f3be4bc8c0!2m2!1d-16.6291304!2d28.2915637

Бомбару потребовалось 65 дней.

Он назвал свою надувную лодку «Еретиком», поскольку очень многие люди относились как к «еретическим» к его утверждениям, «что человек может жить одними дарами моря и пить соленую воду», а также, что можно достичь определенного пункта на «неуправляемой» лодке.

Система Бомара базировалась на трех пунктах:

1. Человек не утонет, если он на надувном спасательном плоте.

2. Человек не умрет от голода и не заболеет цингой, если будет питаться планктоном и сырой рыбой.

3. Человек не умрет от жажды, если будет пить выжатый из рыбы сок, и через пять–шесть дней морскую воду.

А суть метода сводилась к следующему (цитирую самого Бомбара): «

Вас убивает не море, вас убивает не голод, вас убивает не жажда! Раскачиваясь на волнах, вы умираете от страха!
»

На момент плавания ему было 28 лет.

В ходе плавания Ален Бомбар выживал рыболовством, используя рыбу как пищу и как источник пресной воды. Ранее разработанным и лично сконструированным ручным прессом он выжимал из рыбы сок — пресную воду. В небольших количествах он пил и морскую воду, чем доказал миру, что в малых дозах солёную воду океана всё же можно пить, чередуя её с пресной.

Лодка «Еретик» с Аленом Бомбаром на борту преодолела 2375 морских миль (4400 километров) за 65 дней (с 19 октября по 22 декабря). В пути Бомбар питался исключительно пойманной рыбой и планктоном. На борту имелся стандартный для спасательной шлюпки неприкосновенный запас продуктов. Его сохраннасть была официально зафиксирована по окончании плавания. На момент окончания эксперимента существенно подорвал своё здоровье: похудел на 25 кг, уровень эритроцитов и гемоглобина граничил со смертельным, у него было выявлено серьёзное расстройство зрения, ногти на пальцах ног выпали, вся кожа покрылась сыпью и мелкими прыщами. В целом его организм был обезвожен и предельно истощён.

Но он достиг берега. И он выжил. Его система работала.

Изначально Ален планировал пересечь Атлантику не в одиночку, а со своим другом - яхтсменом. У них уже был опыт совместного плавания в Монако. Но в решающий момент, тот не явился. Испугавшись. И 19 октября 1952 года, повидавшись с новорожденной дочерью, Бомбар отправился в одиночное плавание.

Позже он написал книгу «За бортом по своей воле», подробно описывающую это плавание.

00
Список Уолтера Собчака

Генерал Дублина и трусы с Микки Маусом

Его криминальная карьера началась в дублинских трущобах, где он чистил карманы и привела к неофициальному званию криминального Генерала Дублина и преступлениям мирового масштаба.

Мартин Кэхилл начал еще мальчишкой, занимался мелкими кражами, как и многие его сверстники, пропадающие в трущобах ирландской столицы. Но в отличии от остальных, он покинул трущобы королем. А точнее Генералом – это прозвище Кэхилл получил за неординарные организаторские способности и профессиональный подход к ограблениям. Например, генерал проводил еженедельные собрания подконтрольных банд, на которых тщательно планировались будущие преступления. Это была организованная преступность в прямом смысле слова.

Интересно, что сам Генерал во время налетов его банд приезжал в полицейский участок и… ложился там спать. Тем самым обеспечивая себе алиби. 

Даже будучи уже самым известным преступником Ирландии (в том числе и за пределами ее границ) Кэхилл умудрялся скрывать свою внешность. На людях он появлялся в маске, капюшоне, или просто прятал лицо за ладонями. Но что касается других частей тела, то их Генерал демонстрировал часто и с удовольствием. Предпочитая троллить представителей прессы и зевак видом его нижнего белья с изображением мультяшных персонажей.

Интересно и его семейное положение. 

Мартин Кэхилл

 жил с двумя женщинами, которые приходились друг другу родными сестрами, и которые родили ему в общей сложности 9 детей.

84Как украсть миллион85

Закончил Генерал предсказуемо. Его расстреляли в упор в 1994 году. Это убийство по сей день остается нераскрытым. Кто-то говорит, что у Кэхилла возникли разногласия с ИРА, за что те его и наказали. Другие считают, что Генерала завалили собственные подельники.

В 1998 году известный ирландский режиссер Джон Бурман снял фильм «Генерал». Роль Кэхилла досталась бесподобному актеру Брендану Глисону. Прикольно то, что Мартин Кэхилл как-то ограбил дом Бурмана. 

122Обыкновенный преступник123

 

00
Список Уолтера Собчака

Весь зал славы рок-н-ролла в одной кровати

Ничего секретного на снимке выше нет, это - Лив Тайлер с мамой – Биби Бьюэлл. Папаша Лив, лидер группы «Аэросмит» Стивен Тайлер на фотоснимке не присутствует. Ну и черт с ним.

Для тех, кто читал великий эпос «Пожалуйста, убей меня» (названный в честь надписи на майке Игги Попа), история Лив и ее матери секретом не является. Да и, вообще, некоторое время назад об этом активно говорили. Если кратко - Биби Бьюэлл долгое время скрывала от дочери имя отца. Лив была записана под фамилией тогдашнего мужа Биби - Тода Рандгрена, тоже к слову музыканта. Уже став подростком Лив обратила внимание, что на Рандгрена она почему-то ни фига не похожа, зато обладает разительным сходством с дочерью Стивена Тайлера – Мией. И Биби открыла дочери правду. Над признать, что слегка сбросивший к тому времени обороты прожигания жизни Стив Тайлер принял дочку с распростертыми объятиями. Да и, собственно, хватит об этом.

Потому что сегодня я волевым решением включаю в Список выдающих личностей имени Уолтера Собчака 

Бе́верли Ло́ренс «Би́би» Бьюэ́лл

.

Девчонка была той еще оторвой, в постели ее побывали десятки (если не сотни) парней. И в то же время она никогда не была примитивной группи, бросающейся трусиками на концертах и готовой по случайному движению ресницы селебрити завалиться в горизонтальное положение. Она всегда сама решала, с кем провести ночь, и при этом была чертовски разборчивой. Весьма по-своему, конечно.

69Playboy70Playboy71

Она с детства фанатела по мятежной музыке. Если внимательно посмотреть на список ее любовников, то можно подумать, что девчонка решила собрать у себя между ног собственный Зал Славы Рок-н-ролла. В разное время там побывали Игги Поп, Дэвид Боуи, Мик Джаггер (Rolling Stones), Джимми Пейдж (Led Zeppelin), Стив Тайлер (Aerosmith), Род Стюарт, Джон Тейлор ( Duran Duran), Элвис Костелло. В 90–х Биби была замужем за музыкантами Тоддом Рандгреном и Койотом Шайверс, а в 2002–м сочеталась браком с Джимом Уэллерштайном. Из киноактёров в ее постели отметился вездесущий Джек Николсон.

Известный сегодня голливудский режиссер, Кэмерон Кроу, в 70-х годах, будучи подростком, на одном из концертов увидел Биби. Она произвела на него такое впечатление, что через 25 лет он посвятил ей фильм «Почти знаменит» (а роль Пенни Лейн – звездный час Кейт Хадсон – полностью списана с Биби Бьюэлл).

Кто-то назовет ее шлюхой со звездными предпочтениями, кто-то – мятежной душой. Я, как водится, оставляю свое мнение при себе. Но согласитесь, Биби Бьюэлл заслужила место в этом блоге. 

00
Список Уолтера Собчака

Писатель Куприн в водолазном костюме

Я нашел для вас историю про очередного выдающегося усача. А еще он - выдающийся писатель Александр Куприн, автор «Поединка», «Гамбринуса», «Гранатового браслета» и еще целой тонны вкуснейших и нежно любимых мною литературных деликатесов.

Возникает логичный вопрос: каким образом выдающийся писатель-усач оказался в водолазном костюме? Что он там забыл?

Впрочем, вопрос отпадет сам собой, как только вы ознакомитесь с трудовой биографией Куприна. Если бы в те времена существовали трудовые книжки, то у него она была бы в нескольких томах. Ее можно было бы издать отдельным собранием сочинением и поставить в фамильный книжный шкаф корешок к корешку.

Сначала Куприн решил стать военным и закончил Александровское военное училище. Этот период позже станет основой для повестей «Кадеты» и «Юнкера».

Через четыре года, дослужившись до чина поручика, он вдруг понял, что муштра, мундиры и ранний алкоголизм вообще не для него и подал в отставку. Как говорится, лучше поздно, чем никогда. А поскольку гражданской профессии у него не было, Куприн решил путешествовать по России, делая вообще все. У него, конечно, была более менее постоянная база в Киеве, но там он появлялся не то что бы часто.

Кем только не подвизался Куприн в дальнейшем. Он работал на сталелитейном заводе в Волынцеве, торговал унитазами в Москве, в качестве судьи участвовал в нескольких международных чемпионатах по французской борьбе, дружил и даже промышлял с киевскими домушниками, одумался, раскаялся, и хотел уйти в монастырь монахом, но вместо этого отправился учиться плаванию у мирового рекордсмена Романенко. А еще поднимался на воздушном шаре вместе с первым русским летчиком Уточкиным, летал на самолете «Фарман» с борцом и авиатором Заикиным и даже попал с ним в авиакатастрофу. А еще выращивал табак и изучал зубоврачебное дело. А еще был управляющим на стройке и привлекался за распространение порнографии (на самом деле, слишком натуралистично описал жизнь проституток в борделе). А еще репортерствовал в ....

Другой выдающийся русский писатель и вообще Нобелевский лауреат Иван Бунин вспоминал, что Куприн любил говорить: «Я — Куприн, и всякого прошу это помнить. На ежа садиться без штанов не советую».

После поражения Северо-Западной армии, эмигрировал сначала в Хельсинки, потом в 1919 в Париж, где провел 17 лет. По версии советских литературоведов, в эмиграции Александр Иванович Куприн не написал ничего стоящего. По моей версии, ничего стоящего не написали советские литературоведы. За время эмиграции Куприн написал три большие повести, тонну рассказов, статей и прочих эссе. К сожалению, там его-таки настиг алкоголизм, от которого он так долго удирал. А еще с ним пришли проблемы со зрением и прочие сопутствующие элементы, в которых не сразу разглядели симптомы рака.

113добро114

Впрочем, на Родине писатель прожил недолго, и, словно следуя своей привычке постоянно менять место жительства и род деятельности, 25 августа 1938 года скончался от рака пищевода. Не исключено, что это спасло его от приезда ночного воронка, ареста, допросов, подписи признания в сотрудничестве со всеми существующими разведками, этапа, калымского ада и смерти в одном из лагерей, имевших в своем названии окончание «ЛАГ».

Я уверенно могу сказать, что этому человеку намного реже любого из нас было скучно в жизни. А его рассказы и повести заиграли для меня в совершенно ином свете.

00
Список Уолтера Собчака

ТРИЖДЫ ТРУП: МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ВЫЖИЛ

Познакомьтесь: это канадский украинец Клинт Маларчук, которого не берет смерть. Сначала ему перерезали горло, потом он упился до смерти, а после и вовсе пустил себе пулю в лоб. Но на тот свет так и не попал.

Начнем с того, что Клинт любил хоккей и даже служил в лохматых 80-х вратарем в команде Buffalo Sabres. 22 марта 1989 г. он вышел на лед против St. Louis Blues, занял своем место в воротах, а потом игрок противника Стив Таттл наехал на него коньком.

В принципе ничего необычного в этом для хоккеиста нет. Трус не играет в хоккей, и отважные парни с клюшками с энной степенью регулярности бегают друг по другу, забыв снять коньки.

60Вот чихнула так чихнула61

Но в ситуации с Маларчуком был один нюанс. Ему разрезали коньком не только кожу с мышцами, но и яремную вену. Кровь полилась на лед как из помпы, и жить Маларчуку оставалось минут пять. Предупреждаю детей и беременных женщин: это видео вам лучше не смотреть. Пишут, что от вида пульсирующей крови Маларчука несколько впечатлительных зрителей потеряли сознание, а кого-то из хоккеистов вытошнило прямо на лед. Врут, скорее всего. Но смотреть все же лучше осторожно:

Один из кадров крупным планом:

Однако случилось так, что тренером по физподготовке Buffalo Sabres тогда работал ветеран Вьетнама Джин Пиццутелли, бывший военный медик. Он знал, что и где нужно пережимать, чтобы продлить агонию тяжело раненого товарища. В результате медики успели таки зашить шею Маларчука до того, как из него вытекла вся кровь. Потеряв более половины этой полезной для здоровья жидкости, Клинт, тем не менее, не только выжил, но и вышел на лед спустя каких-то 10 дней – с заштопанной 300 швами шеей и перелитой кровью от дюжины доноров.

Последующие 20 лет Клинт Маларчук усиленно пил. В прессе писали – из-за депрессии, посттравматического синдрома и прочих заумных слов. Но мы-то с вами знаем: для того чтобы спиться, человеку вовсе не обязательны объективные причины. Как бы то ни было, Клинт пошел в разнос и однажды в начале 2000-х умер от остановки сердца, вызванной тяжелым запоем. Впрочем, смерть оказалась клинической. Добрый доктор завел сердце Маларчука с толкача, и умереть по-настоящему у него снова не получилось.

Тогда Клинт решил прибегнуть к практически безотказному способу и 7 октября 2008 г. взял и выстрелил себе в голову. На свою беду, сделал он это в присутствии своей жены Джоуни (то ли на жалость давил, то ли доказать что-то хотел), которая вызвала скорую и Маларчука снова откачали. Пулю, правда, извлечь не удалось. Теперь Клинт живет с пулей в голове, всякий раз звеня в рамках металлоискателей.

В прямом смысле или фигурально, но та пуля явно что-то подправила в измученных виски и хоккеем мозгах Маларчука. Выйдя из очередной комы, он перестал бухать, записался в рехаб, вылечился от депрессии и написал книгу «Сумасшедшая игра: как я выжил внутри и снаружи площадки». Разводит страусов, ездит по Канаде и США с презентациями и лекциями на тему «Как заставить себя полюбить жизнь» и вообще всеми способами повышает свои шансы на попадание после смерти в рай. Если он вообще когда-нибудь умрет.

#всякаяфигня #спорт #sports #мир #жизнь #people #личность #person 

00
Список Уолтера Собчака

Эдит Пиаф. Когда люди шли по цветам.

Ее называли воробушек Воробушек Парижа. Именно голос Пиаф навеки стал музыкальным образом  французской столицы. Она была талантлива и обладала мужеством, которым могут похвастаться далеко не все мужчины. А ее жизнь напоминала корабль, попавший в шторм, и то взлетающий на волнах, то падающий вы пропасть.

Эдит Пиаф родилась в семье несостоявшейся актрисы и акробата. Ее отец воевал добровольцем в Первую мировую. По одной из версий, имя дочери дал именно он, в честь британской медсестры Эдит Кэвелл, расстрелянной немцами 12 октября 1915 года.

Детство у Пиаф было мягко говоря непростым.

В 1917 году мать Эдит ушла от мужа, а дочь оставила на воспитание своим родителям. Бабушке некогда было заниматься внучкой, и она частенько вместо молока, наливала ей в бутылочку разбавленное вино. Чтобы ребенок ее не беспокоил. Отец забрал дочь и отвез в Нормандию, к своей матери, которая… содержала публичный дом. И там, вдруг обнаружилось, что трехлетная Эдит – совершенно слепа.

По легенде, ее отвезли к в Лизье к святой Терезе, и девочка прозрела. И первое, что она увидела – были клавиши пианино. Я в такие чудеса не верю, однако много позже французский поэт Жан Кокто, влюбленный в Эдит, называл ее глаза – «глазами прозревшего слепца», так что, как минимум относительно слепоты легенда вероятно не врет.

В школе Эдит проучилась недолго. Добропорядочные обыватели не хотели видеть рядом со своими детьми ребенка, воспитанного в борделе. После этого отец забрал ее в Париж, где сам показывал акробатические трюки, а 9-летняя Эдит Пиаф пела. Она зарабатывала пением на улице до 15 лет, пока ее не взяли в кабаре «Жуан-ле-Пен».

Эдит Пиаф родила в 17 лет от владельца магазина Луи Дюпоном. Но они быстро расстались, так как Дюпон требовал, чтобы Эдит отказалась от своей работы. Сначала дочь осталась с матерью, но однажды Дюпон украл девочку, рассчитывая тем самым заставить Эдит вернуться к нему. Девочка заболела менингитом, попала в больницу. После посещений дочери заболела сама Эдит. В те времена менингит лечили плохо, многие лекарства еще не были изобретены, и зачастую врачи вынуждены были просто наблюдать за развитием болезни, в надежде на благополучный исход.

 Эдит выздоровела, а ее девочка нет. Больше детей у Эдит Пиаф не было.

Ее слава началась после выступления на Радио-Сити. Слушатели стали звонить в прямой эфир и просить, чтобы Малышка Пиаф спела еще.

Знаменитый стиль Пиаф создал поэт Раймон Ассо. Именно он написал под ее голос песни, ставшие известными на весь мир: «Париж — Средиземноморье», «Она жила на улице Пигаль», «Мой легионер», «Вымпел для легиона».

Но началась война, и любимая Франция Пиаф оказалась захвачена немцами. Пиаф – не уехала. Но и не смирилась с режимом. Ей позволялось многое – звезда. В частности, она выступала перед французскими военнопленными в лагерях. Во время одного из этих выступлений было сделано несколько фотографий, например – вот эта.

Вернувшись в Париж, Пиаф отдала фото в подпольную мастерскую, где лицо каждого пленного пересняли на отдельную карточку, увеличили и приклеили к фальшивому удостоверению личности.

Эти документы певица провезла в чемодане с двойным дном, устроив концерт в том же лагере. После этого она вывезла несколько человек под видом своих музыкантов с поддельными документами. Другие сбежали позже.

Ну, а после войны ее ждал настоящий триумф. Об этом написано много, и нет смысл повторять.

25 сентября 1962 года Эдит пела с высоты Эйфелевой башни по случаю премьеры фильма «Самый длинный день». Её слушал весь Париж.

Последнее её выступление Этит Пиаф на сцене состоялось 18 марта 1963 года. Зал встал и устроил ей пятиминутную овацию.

10 октября 1963 года Эдит Пиаф умерла. Ее тело было перевезено из города Грасса, где она скончалась, в Париж в обстановке секретности, и официально о её кончине было объявлено в Париже только 11 октября 1963 года (с чем связаны ошибки в некоторых источниках). В тот же день, 11 октября 1963 ушёл из жизни друг Пиаф Жан Кокто. Существует мнение, что он скончался, узнав о смерти Пиаф.

Похороны певицы состоялись на кладбище Пер-Лашез. На них собралось более сорока тысяч человек. Цветов было так много, что люди вынуждены были идти прямо по ним.

00
Список Уолтера Собчака

ДОФИГА КРЫЛЬЕВ ДЛЯ ОДНОГО САМОЛЕТА

В 1800-х годах вопрос стоял уже не в том, полетит человек или не полетит, а в том, какие штуки могут летать, а какие не могут? Авиация не то чтобы агукала, ползала под столом и счастливо пускала младенческие слюни, но она делала самые первые шаги. Этот период славен таким количеством самых безумных орнитоптеров и других странных крылатых пепяк, что если бы у юного авиастроения имелась шкала ненормальности, ее бы зашкаливало к чертовой матери ежедневно. При этом каждый пионер авиации считал свою точку единственно правильной, тщательно посылал оппонентов на нескольких европейских языках и неприменимо строил что-то свое.

И был среди них человек по имени Горацио Филлипс. И естественно, Горацио Филлипс был каноническим Выдающимся Усачом.

Горацио Филлипс очень хотел летать. Но летать быстро, а скорости цепеллинов и воздушных шаров не вставляли вообще. Поэтому Филлипс, пару раз крутанув усы, решил срочно построить свой самолет. Стоял как раз канун нового века, но увы, стать первым полноценным пилотом самолета Филлипсу не удалось. Его опередили братья Райт в 1903 году, когда их планер поднялся с толкача и полозьев в небо, а спустя три года, в 1906 году, и Альберто Сантос-Дюмонт, который совершил первый полёт на полноценном самолёте. Кстати, многие именно его считают первым авиатором, а вовсе не Райтов.

Но не отдать должное Филлипсу нельзя. Он был, наверное, одним из самых упертых и одновременно упоротых пионеров авиации. Он считал, что чем больше крыльев, тем лучше, и однажды построил самолет с… двумястами крыльями. 200 крыльев! Представляете? Причем, эта штука реально взлетела - в 1907 году. Кстати, это был первый независимый полет британского самолета (Райты полетели в США, Сантос-Дюмонт – во Франции).

Надо заметить так же, что упоротость по количеству крыльев дала Филлипсу возможность внести действительно весомый вклад в исследование аэродинамических свойств крыла, и его научные работы в этой области серьезно подтолкнули прогресс авиации.

Но Горацио-то хотелось не этого! Ему хотелось летать!

Кстати, его попытки покорить небо начались еще в 1870 году, когда он попытался построить… вертолет. Причём, Филлипс предугадал развитие данной ниши авиации и использовал два винта, вращающихся в противоположные стороны, как на современных военных вертолётах. Всего за свою жизнь Филлипс построил два вертолета. Но не один из них так и не взлетел.

Ну да ладно, вернемся к нашим самолетам.

Неизвестно, почему бедный Горацио решил, что выбрал верный путь. Как было сказано выше, в те времена вообще плохо представляли, как должно выглядет то, что полетит. Но нашего парня натурально заело. Он начал строить самолеты со все большим количеством крыльев, просто не мог остановиться! Пока, наконец не построил того самого 200-крылого монстра.

Вот он - четвертая модель Горацио Филлипса.

И вот эта штука взлетела. Правда, не то чтобы надолго. Просто прикиньте, что самолетостроение пошло бы этим путем. На каких холодильниках мы бы теперь летали!

Интересно, что патенты на научные разработки приносили Филлипсу хорошие деньги, его данными пользовались практически все авиаинженеры того времени, то есть голова-то у нашего парня работала правильно. Только, увы, не в том направлении.

Ну, а потом авиация прочно встала на крыло, сумасшедшие модели раннего периода канули в прошлое, а Горацио Филлипс ушел на покой.

Он тихо скончался в собственной постели в 1926 году. К тому времени о нем уже почти никто не помнил. 

PS: Самое прикольное, что рекорд по количеству крыльев принадлежит не Филлипсу. Мало того, по сравнению с рекордсменом мультиплан Филлипса - так, детская игрушка. В 1909 году изобретатель телефона 

Грэм Белл построил собственный планер Cygnet II, который имел

3393 крыла-ячейки
00
Список Уолтера Собчака

Единственный совестко-американский солдат

Мичиганец Джозеф Байерли считается единственным солдатом Второй мировой войны, воевавшим против немцев и в американской, и в советской армиях.

24Я как–то спросил папу

Закончив школу в 1942 году Джозеф Байерли мог получить стипендию на учёбу в Университете Нотр-Дам. Но вместо этого записался добровольцем в армию. Его направили в 506-й парашютно-пехотный полк 101-й десантной дивизии «Кричащие орлы», в подразделение, специализирующееся на радиосвязи и подрывных работах. После девятимесячной подготовки, в мае и апреле 1944 года Байерли участвовал в двух боевых операциях по доставке золота Движению сопротивления во Франции.

6 июня 1944 года, в День Д, самолет с Джозефом Байерли попал под обстрел над побережьем Нормандии. Джозеф успел катапультироваться, однако потерял связь с другими парашютистами.

После этого сержант Байерли, действуя в одиночку, взорвал электрическую подстанцию и ещё несколько объектов противника. Он продолжал свой одиночный рейд по тылам противника еще несколько дней, прежде чем его захватили в плен.

Семь месяцев Байерли перемещали из одной тюрьмы в другую. Дважды он пытался бежать, и дважды его ловили.

Байерли оказался в концентрационном лагере для военнопленных в Альт-Древице, в предместье польского городка Костшин-над-Одрой. Откуда он бежал в третий раз, на этот раз успешно. Покинув лагерь, сержант двинулся на звуки канонады. И через пару недель оказался на территории, которую контролировали войска Первого Белорусского фронта. Байерли нашел расположение советской танковой бригады, и вышел с поднятыми руками, повторяя с сильным акцентом: «Я — американский товарищ! Я — американский товарищ!»

Как ему удалось уговорить командование, неизвестно (впрочем, ближе к концу войны влияние чекистов сильно упало, возможно, это его и спасло). В общем, ему разрешили остаться и воевать в составе танкового батальона. Он занял место пулеметчика в лендлизовском американском танке «Шерман».

В конце января того же года этот танковый батальон освободил концлагерь, из которого сбежал Байерли.

В феврале, во время бомбежки пикирующих бомбардировщиков Ju87 Джозеф Байерли был тяжело ранен. Его отправили в советский госпиталь в Ладсберге (сейчас это польский город Гожув-Велькопольски).

Узнав об американском десантнике, в госпиталь приехал сам маршал Жуков. И Байерли попросил маршала помочь ему вернуться домой. По приказу Жукова Байерли дали официальное письмо, которое он предъявлял при проверке документов по пути в Москву, так как все его документы остались у немцев. В феврале 1945 года он добрался до американского посольства. 

Где узнал, что Военный департамент США объявил его погибшим ещё 10 июня 1944 года. В церкви родного города Джозефа отслужили панихиду, а в местной газете был опубликован некролог. До того, как по отпечаткам пальцев подтвердили его личность, Байерли содержался под охраной морских пехотинцев в гостинице «Метрополь».

Байерли вернулся в Мичиган 21 апреля 1945 года, а через две недели отпраздновал победу в Чикаго. 

На следующий год он женился. Венчание проходило в той самой церкви и тем самым священником, который служил по нему заупокойную панихиду двумя годами ранее.

В 1994 году за уникальную службу во время войны Байерли был награждён памятными медалями на церемонии к 50-летию открытия Второго фронта. Мероприятие проходило в Белом доме в Вашингтоне. Награды вручали президент США Билл Клинтон и президент России Борис Ельцин.

Ах да, его сына, воспоминания которого я привел выше, звали Джон Байерли. Он был послом США в России с 2008 по 2012 год. 

00
Список Уолтера Собчака

Тот, который не стрелял

Мы живем в мире слов. Социальные сети переполнены словами, окружающее пространство кишит рекламными слоганами, предупреждающими надписями, граффити. Да и я в данный момент добавляю этому хаусу очередную дозу текстового спама. В такой среде некоторые слова неизбежно обесцениваются. Например – слово герой.

Я хочу рассказать вам о генерал-лейтенанте Матвее Шапошникове, принявшем участие в ряде ключевых сражений Великой Отечественной Войны, и совершивший  героический (без примечаний) поступок после нее.

Вы заметили странную тенденцию – герой всегда один. Героический поступок выводит человека за рамки толпы, за рамки того, что допускает общественное сознание. Как ни ужасно это прозвучит, но в чем-то героический поступок сродни преступлению – он нарушает нормы повседневности, взламывает принятые и устоявшиеся элементы «здесь и сейчас». Грубо говоря, все идут в атаку, но единицы ложатся на амбразуры.

И все же есть ключевые элементы, которые ставят преступление и героический поступок на принципиально разные чаши весов. У героического поступка всегда благородное содержание, и время рано или поздно оценивает именно его. Умение посмотреть в глаза толпе, опасности, одиночеству и остаться человеком.

Именно это однажды сделал Матвей Шапошников.

Перед самой войной он был назначен начальником оперативного отдела танковой дивизии. С первого дня войны – на Юго-Западном фронте. Вместе с дивизией участвовал в трех крупных сражениях: приграничном такновом столкновении в районе Дубно-Луцк-Броды, в Киевской операции и в Усманской оборонительной операции. В Усманском котле дивизия была фактически уничтожена, ее остатки расформировали. Шапошникова перевели в другую дивизию. В ее составе – Сталинградская битва. Повышение, командование бригадой и – Курская битва, Днепр. Потом Будапешт, Вена и Австрийские Альпы. Звезда Героя Советского Союза.

Думал ли этот человек, что самый страшный для него момент наступит много позже, в июне 1962 года?

Тогда в Новочеркасске произошло стихийное выступление рабочих, возмущенных резким ухудшением условий жизни. По распоряжению властей СССР на подавление выступления были направлены части Северо-Кавказского Военного Округа. Одним из направленных в Новочеркасск офицеров Матвей Шапошников.

Командующий СКВО ген. И.А. Плиев приказал Шапошникову двинуть подчиненные ему танки на демонстрантов.

И тогда, вопреки логике времени, вопреки всем представлениям о правильном и неправильном, вопреки общественному мнению Шапошников отказался выполнить приказ. Он ответил: «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками». Мало того, во избежание случайных инцидентов Шапошников приказал приданным ему мотострелкам разрядить автоматы и карабины и сдать боеприпасы.

Позже, отвечая на вопрос, что было бы, подчинись он приказу, и двинь на демонстрантов танки, генерал Шапошников ответил: «Погибли бы тысячи».

Но и на этом генерал остановиться отказался, он пытался предать гласности информацию о новочеркасской трагедии, рассылая о ней письма советским писателям и комитетам ВЛКСМ ряда высших учебных заведений. 

Все эти письма остались без ответа. Герой всегда один.

Вот цитата из одного такого письма: «Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живем. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на бюрократическую и военную силу».

Это обрекло его на долгую опалу и даже тюрьму. Шапошникова обвинили в измене родине, и только благодаря заступничеству маршала Малиновского, воевавшего с ним на Курской дуге, обвинения были сняты. Увольнение из армии, исключение из партии.

Но Советского Союза не стало, генерал–лейтенант Шапошников пережил его, был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег–офицеров и жителей Новочеркасска. Время расставило все на свои места.

Никто не преуменьшает заслуг во Время Великой Отечественной Войны. Но в истории Матвей Шапошников останется навсегда «тем, который не стрелял» летом 1962-го. 

00
Список Уолтера Собчака

ТОТ, КТО ПРАВИЛЬНО ОРАЛ

Даже те, кто не видел фильма «Цельнометаллическая оболочка», знакомы с одиозной ролью Рональда Ли по многочисленным гифкам, расплодившимся в интернете. Это тот самый сержант, орущий на новобранцев. 

Интересно, что никто не планировал задействовать Ли в этом фильме в качестве актера. Его пригласили на съемочную площадку в качестве консультанта. Но, едва услышав, безоговорочно отдали ему эту роль. Ведь тому и играть толком не пришлось, он просто сделал то, что делал неоднократно.

https://v1.std3.ru/eb/27/1369470460-eb277f27cfc41818c064c371310c70cb.gif

Рональд Ли Эрмей родился в городе Эмпория, штат Канзас. В 1961 году он вступил в ряды корпуса морской пехоты США. Два года, с 1965-го по 1967-й прослужил в должности инструктора по строевой подготовке в лагере подготовки новобранцев в Сан-Диего и в лагере на острове Пэррис, штат Южная Каролина. Отсюда и опыт общения с новобранцами, пригодившийся в фильме.

В 1968 Ли отправился во Вьетнам, где прослужил 14 месяцев в 17-й группе авиационной поддержки. В дальнейшем продолжил службу на Окинаве, где дослужился до старшего сержанта, а в 1972 был комиссован из-за последствий нескольких ранений, полученных в течение службы. Но последнее повышение по службе получил уже после увольнения из армии. Об этом я расскажу ниже. 

После дембеля Ли подался в актеры. В основном, его приглашали на незначительные роли, или в качестве военного консультанта. В частности, его можно увидеть в фильме «Апокалипсис сегодня», где он играет пилота вертолета.

Но звездный час Ли наступил в 1987 году, когда его пригласили консультантом на фильм «Цельнометаллическая оболочка». После того, как на кастинге были отсеяны несколько кандидатов, Ли записал собственную пробу. Увидев которую, режиссер тут же отдал роль ему. То ли испугавшись, то ли поняв, что никто лучше это не сыграет. 

https://49.media.tumblr.com/1a45f6f4d160132370d11024255ae938/tumblr_n67eliESS31tzdu2xo1_500.gif

Эта роль принесла Ли номинацию на Золотой Глобус. А 17 мая 2002 года командующий корпусом морской пехоты Джеймс Л. Джонс-младший произвёл Эрмея в звание комендор-сержанта в качестве признания его роли комендор-сержанта Хартмана в фильме «Цельнометаллическая оболочка». Таким образом Рональд Ли Эрмей стал первым в американской истории отставным военным, которого повысили в звании.

И знаете, что я вам скажу? Все это bull shit. Чувака подняли за то, что он качественно сыграл в сцене, где ломают людей. Наверное, во мне говорит хипповский недобиток, не знаю. Но это - какая-то сомнительная слава. Впрочем, о самом Ли это ничего не говорит, он просто делал то, что умел. К тому же, у него были и другие, куда более приятные эпизодические роли 

в кино и сериалах. И даже в мультфильмах. Например, он озвучивал персонажей «Симпсонов», «Губки Боба», «Истории игрушек» и «Гриффинов». А еще он сыграл папу доктора Хауса в одноименном сериале. 

00
Список Уолтера Собчака

18+. ПЕРВАЯ 18+ КОМПЬЮТЕРНОЙ ЭРЫ.

Давным-давно, когда компьютеры были большими и занимали комнаты, а то и этажи, один молодой человек сделал то, что сегодня уже не многих способно удивить. Но он-то был первым! Он… создал первое изображение (цифровой рисунок) полуголой девчонки.

Начать следует вот с чего – в 1956 году известный и до сих пор выходящий журнал Esquire выпустил календарь. По большей части он содержал изображения в стиле пинап. Что-то вроде этого:

Для тех, кто по какой-то причине провел последние 100 лет в антирадиационном бункере без выхода к источникам фривольных картинок – выписка из Википедии:

Пинап, пин-ап
(англ. to pin up — прикалывать, то есть плакат, прикалываемый на стену) —
изображение красивой, часто полуобнажённой, девушки в определённом стиле. В русском языке употребляется для обозначения конкретного стиля американской графики середины XX века
.

Вообще, 50-е были тем еще времечком. Вроде бы по обе стороны океана произросла вольнодумная молодежь, которая хотела петь новые песни, танцевать под новые ритмы, и презирала принципы и идеалы предков, обильно смазывая волосы бриолином. Но в то же время, старшее поколение грузилось унылыми внешнеполитическими играми, из-за чего росло напряжение в отношениях двух сверхдержав, раскочегаривалась гонка вооружений, а США и СССР окончательно закрепляли за собой статус главных политических противников.

Как раз из-за этого в 1950-х годах американцы изобрели и построили мощнейшую систему раннего обнаружения стратегических бомбардировщиков, под названием Semi-Automatic Ground Environment. Эта система представляла из себя 22 бетонных бункера в США и еще один в Канаде. В каждом бункере находилось по два компьютера: основной и запасной. Вот только надо помнить, что каждый из этих компьютеров весил что-то в районе 250 тонн, содержал 60 тысяч радиоламп и потреблял до трех мегаватт энергии. В общем, далеко не те миниатюрные штуки, которые стоят дома на ваших столах.

Потолок производительности таких компьютеров заканчивался на 75-ти тысячах операций в секунду. А над его кодом размером в 250 тысяч строк работало 20% всех тогда живших программистов. Еще раз ВСЕХ ЖИВУЩИХ ТОГДА программистов. Стоимость SAGE была сопоставима с Манхэттенским проектом и программой Аполлон.

На одном из таких компьютеров, помимо прочих, работал в 1959 году 21-летний парень, рядовой первого класса Лоуренс А. Типтон. И что-то мне говорит, что, несмотря на погоны и ответственность, был он из той самой молодежи, что не хотела войн, а хотела танцев, стеснительных петтингов на задних сиденьях бьюиков и милой романтики первых серьезных отношений. А думаю я так потому, что этот самый Лоуренс А. Типтон создал первое компьютерное изображение обнаженной женщины. 

Ну, а прототипом стала одна из страниц из вышеупомянутого календаря журнала Esquire от 1956 года. Вот эта:

Вот так даже нагляднее:

Надо сказать, что в те времена это было ни разу не просто. Процесс был поистине трудоемким и выглядел примерно вот так. 

00
Список Уолтера Собчака

МАРЕНГО - КОНЬ НАПОЛЕОНА

И снова в список Уолтера Собчака попадает не прямоходящий потребитель интернетов, а четвероногий сосед по планете. На этот раз - конь. И не просто конь, а Маренго – любимец Наполеона.

Итак, 1799 год. Из Египта в Европу привезен шестилетний жеребец ростом всего 145 см. Несмотря на малый рост (а может, как раз из-за него) конь сразу приглянулся Наполеону, который, к слову, и сам великаном не был. Я сначала не понял, почему конь светло-серого окраса получил такую кличку, ведь цвет маренго это –

Но оказалось, что я ищу вообще не там. Конь получил свою кличку не в честь окраса, а в честь победы французов над австрийской армией при местечке Маренго 14 июня 1800 года.

Маренго прошел под императорским седлом долгий путь. Рискну предположить, что немногие из читателей этого блога успели повидать столько, сколько довелось увидеть глазам этого арабского скакуна. Вместе с хозяином он принимал участие в сражениях при Ваграме, Йене, знаменитом Аустерлице, участвовал в русской компании Наполеона. За это время Маренго был восемь раз ранен, но оставался верен хозяину и храбр.

18 июня 1815 года, в сражении при Ватерлоо – последней баталии Наполеона – около 10 часов вечера Маренго был ранен в ногу и захвачен англичанами. В дальнейшем коня отправили на Альбион, где выставляли на потеху публики. Надо сказать, что зрители обычно удивлялись противоречию образа Наполеона и невысокого роста его жеребца. Ведь по сути, в течении нескольких лет Наполеон был самой значительной и могущественной фигурой в Европе.

О популярности Маренго в Англии говорит следующая история. Художник Джеймс Уорд (James Ward) создал литографию с изображением коня в романтическом образе. Тот скачет по берегу моря, глядя в сторону далекого противоположного берега и тоскуя по хозяину. В дальнейшем предприимчивый Уорд продал несчетное количество копий этой литографии. Как по мне, литография ужасна. 

Но решать не мне. Надпись под литографией гласит: «Портрет Маренго, любимого арабского коня, на котором Наполеон Бонапарт был в битве под Ватерлоо. Собственность капитана Говарда». 

Оригинал литографии выставлялся на выставке Королевской академии (она открылась 26 мая 1826 года в Somerset House). В течении нескольких месяцев эту выставку посетило рекордное количество человек. Они желали увидеть портрет Маренго.

Судьба же самого коня сложилась таким образом. Он был куплен генерал–лейтенантом Ангерштайном (JJW Angerstein), который, надо отдать ему должное, приложил массу усилий для обеспечения достойного содержание Маренго на конезаводе в Нью–Барнсе. Там жеребец прожил остатки своих дней, и умер в 1832 году в возрасте около 38 лет.

Но история его на этом не закончилась. После смерти Маренго, его скелет был передан в королевский военный музей в Уайтхолле. Экспозиция этого музея просуществовала до 1962 года, после чего была закрыта, а его экспонаты разошлись по другим музеям и частным коллекциям. Ну, а Маренго, точнее, его скелет, был переведен в новый Национальный музей армии. Где и находится по сей день. Причем, рядом с его витриной есть табличка, которая сообщает, что из копыт Маренго были сделаны табакерки, из-за чего рост скелета уменьшился ровно на один дюйм.

Мне не нравится конец этой истории. Я бы предпочел, чтобы коню дали уйти со своим хозяином на остров Святой Елены и закончить жизнь рядом с ним. Ну или вернуть его после смерти Наполеона в арабские степи. Увы, я не пишу историю, я ее только описываю.

00
Список Уолтера Собчака

ПРЕКРАСНАЯ ИМПРОВИЗАЦИЯ

Сегодня я расскажу вам о женщине, которая вошла в историю рок-н-ролла, не произнеся ни слова. Для этого ей всего лишь нужно было оказаться в нужное время, в нужном месте и с нужным голосом. Ах да, и еще случайно принять участие в записи одной из величайших пластинок в истории музыки. 

Знаменитая студия Abbey Road была основана в ноябре 1931 года компанией EMI. Вообще-то, это целый комплекс студий звукозаписей, они располагаются в лондонском районе Сент-Джонс-Вуд. О значимости Abbey Road говорит хотя бы то, что в честь нее был назван один из величайших альбомов группы The Beatles 1969 года. И даже если вы терпеть не можете битлов, а от их музыки у вас случаются неконтролируемые рвотные судороги, то уж эта фотография, сделанная как раз напротив студии, знакома вам с вероятностью до 146%. 

Но не волнуйтесь, речь не о битлах. 

В 1973 году в штате Abbey Road, помимо прочих, работали два человека: звукорежиссер Алан Парсон и штатная вокалистка Клэр Торри. Кое-кто из вас может знать Парсона по его группе The Alan Parsons Project.

Я не фанат этого проекта от слова вообще, но речь и не о нем. Главная героиня нашей истории – Клэр Торри. 

20 января 1973 года Парсон попросил ее приехать в судию и поработать. Но Клэр отказалась. Во-первых, была суббота, и она хотела сходить на концерт Чака Берри. А во-вторых, Клэр считала группу, которая как раз записывалась на студии и которой нужна была ее помощь – просто фриками, не стоящими потраченного времени. 

Поэтому, Клэр Торри приехала на Abbey Road в воскресенье. Ну, а вокально-инструментальный ансамбль, который дожидался ее на студии, и в перспективы которого Клэр не особенно верила, назывался Pink Floyd. Работали эти ребята над созданием альбома, который позже назовут The Dark Side Of The Moon.

Клэр пригласили на студию не из праздной прихотия. Дело в том, что у Pink Floyd случился ступор. Записав одну из композиций, участники группы остались недовольны результатом – чего-то не хватало. Вот тогда-то Алан Парсон, работавший над альбомом в качестве саунд-продюссера, и позвонил Клэр Торри. 

00
Список Уолтера Собчака

Спасти Гамбург.

В зимнюю ночь с 16 на 17 февраля 1962 года оказались полностью разрушены наводнением дома 60 тысяч жителей Гамбурга. Погибли 337 человек. Не прими тогда Шмидт ответственность на себя, их было бы на порядки больше.
00
Список Уолтера Собчака

ВСЕ ТАМ БУДЕМ!

Раз уж мой пост о шестидесятых так хорошо зашел, расскажу вам об одной важной дате. 12 апреля 1961 года. В этот день люди вышли на улицы с плакатами «Все там будем!».

Это сегодня данную фразу воспринимают в контексте смертного одра. А тогда молодые парни и девчонки имели в виду совсем другое – так они чествовали полет Гагарина в космос. И «Все там будем!» - это именно о космосе, о мечте.

Всенародное ликование 12 апреля 1961 года сравнивают по масштабности происходившего с Днем Победы 9 мая 1945 года. И хотя по уровню эмоционального всплеска такое сравнение правомерно, но есть и большая, я бы даже сказал – огромная разница, не совсем понятная нам, людям XXI века.

День Победы был чем-то неизбежным, долгожданным для всего народа. К нему стремились всей страной, его ждали. Так что официальное объявление о подписании акта о безоговорочной капитуляции Германии и, соответственно, об окончательной победе - послужило сигналом для того, к чему люди были готовы – для открытого выражения счастья. То есть, массовое торжество было исторически закономерным.

А вот подготовка полета человека в космос была засекречена, как и положено космической программе времен холодной войны. Благодаря этому, к слову, и по сей день ходят разнообразные слухи о том, что на самом деле до Гагарина в космос была отправлена не одна ракета, просто Гагарин был первым, кому удалось вернуться живым. Даже называют конкретные имена тех, кто погиб, пытаясь покорить космос до Гагарина: Алексей Ледовский, Сергей Шиборин, Андрей Митков, Мария Громова, Владимир Завадовский, Петр Долгов, Иван Качур, Геннадий Михайлов, Владимир Ильюшин. И якобы, даже, два брата–радиолюбителя из итальянского городка Торре–Берта смогли поймать предсмертные крики некоего погибающего космонавта. Я об этом как-то писал:

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/097f23801407d000

65Книги Гиннесса66

Я все это пишу, чтобы объяснить – никто и ничего толком не знал. И потому, сообщение о полете в космос никому не известного майора Гагарина для жителей всей Земли оказалось полной неожиданностью и вызвало ликование во всем мире. Ну, а в советской России – тем более. Жители всех городов вышли на улицы, они улыбались, несли самодельные плакаты, смеялись, пели. Это был час всеобщего ликования. И, знаете, просто глядя на эти лица, я думаю, что хотел бы оказаться тогда, среди них. Вы посмотрите на них - это лица мечтателей. И именно мечта будет двигать все это десятилетие. 

Полет первого человека в космос, успех советской науки и техники имел и другой важный контекст. Дело в том, что несмотря на определенную либерализацию при Хрущеве, то, что называют сегодня Оттепелью, пришло и определенное разочарование. Проще говоря, люди ждали большего, да и сама Оттепель постепенно шла на убыль. К тому же, активно раскручивался маховик холодной войны. В стране началось невидимое разделение на тех, кто продолжал жить в иллюзии и тех, чьи глаза уже не могли закрыться на проблемы советского общества. Победили, кстати, первые. Но ликование по поводу полета Гагарина стало пусть и краткосрочным, но важным стимулом для нового морального объединения всех слоев общества.

Итак, по большому счету, людей объединила мечта. Мечта о великом. И когда сегодня мне говорят, что проблемы России в отсутствии идеологии, я обычно возражаю – нет, проблема в отсутствии глобальной мечты. Великой мечты. Наша мечта сегодня – приземленная – быть сытым, трахнуть пиндосов, сделать так, чтобы нас уважали. А тогда люди думали чище – не трахнуть пиндосов, а первыми выйти в космос, не нагнуть американцев, а первыми обуздать термоядерные реакции. Понимаете разницу? И да, СССР уважали. Именно поэтому. Потому что великое там творили люди с великой мечтой. Потом все это накрылось медным тазом, причем накрыли не враги из-за границы, а мы же сами, в конце 70-е, 80-е годы. Развал СССР был правильным моментом в истории. Ведь по большому счету, это был развал страны, утратившей мечту. А ....

А ведь стоило сохранить вот эту страну. С фотографий. Страну молодх, счастливых людей, идущих в будущее, преклоняющихся перед знанием, перед свершением не ради бабла, а бескорыстно. Конечно, это страна мифическая, такой никогда и не было в идеале. А жаль. Правда?

00
Список Уолтера Собчака

БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК

Самый большой человек из когда-либо живших на Земле рос всю свою короткую и яркую жизнь. На момент смерти в июле 1940 г. рост уроженца Иллинойса Роберта Уодлоу составлял 2 метра 72 сантиметра.

Только за один последний год жизни Роберт вырос на 10 сантиметров. Человек может расти до 25 лет. И не случись с 22-летним Уодлоу случайной травмы, он имел, пожалуй, все шансы дорасти до 3 метров.

Роберт Уодлоу родился в 1918 году в семье обычных американцев вполне обычного роста. Ни его родители, ни кто-либо из остальных четверых детей в семье никогда не страдал никакими генетическими недугами. Да и сам Роберт до 4 лет был вполне обычным ребенком, развивавшимся в соответствии со всеми медицинскими стандартами.

Что случилось потом, доподлинно неизвестно. По каким-то причинам у мальчика началась опухоль гипофиза, которая почти всегда приводит к акромегалии. Это может начаться от чего угодно, вплоть до внешних воздействий. Украинский гигант Леонид Стадник (257 см.) начал страдать от акромегалии после неудачной операции на мозге в 12 лет. А борец-акромегал Морис Тейе был нормальным до 17 лет, а потом вдруг у него начали расти ступни, руки и лицо:

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/08a496cde2070000

В общем, с Робертом могло случиться что угодно, но факт остается фактом: в 8 лет его рост составлял 1,88 м, в 10 – 1,98, а в 18 – 2,54. На этом фото, например, малышу 10:

А на этом – 17. Плечо младшего братишки гнется под тяжестью пальцев длиной 31 см:

Еще с раннего тинэйджерства Уодлоу перестал влезать в одежду стандартных размеров. Он мог одеваться только в ателье. На костюм для Роберта уходило столько ткани, сколько требовалось для 2,5 – 3 обычных костюмов. 

Впрочем, очень часто одежду и обувь ему мастерили бесплатно. Парень служил местной достопримечательностью, и наличие такого клиента было лучшей рекламой не только любому ателье, но и обувной фабрике локального значения. 

Все современники отмечали необычайную доброту Роберта. Он никогда не отказывал многочисленным рекламщикам и репортерам в интервью и фотосъемках. Другой великан отказался бы позировать на фотосете с лилипутами, а Роберт только улыбался. 

Он вообще почти всегда улыбался. Злые языки говорили: потому что все акромегалы – немножко дебилы. Уодлоу опроверг это сразу после школы, поступив на юридический. За это ему подарили круиз на Queen Mary, в течение которого он как никто другой из пассажиров рисковал свалиться за борт. 

Вам, наверное, кажется, что жизнь акромегала сплошная сказка: все тебя боятся, ты большой и сильный, сидишь в Госдуме в специальном кингсайз-кресле, клепаешь не приходя в сознание идиотские законы и получаешь за это кучу денег и льгот.

Но этот случай – скорее счастливое исключение из общего правила. Жизнь большинства страдающих гигантизмом коротка и полна боли. И дело тут вовсе не в поручнях, о которые бьешься головой в метро, и не в маршрутках, в которых приходится ехать скрюченным (этим даже я со своими 1,97 похвастать могу). Дело в мучительных болях и костных болезнях, вызванных тем, что человеческий организм в принципе не способен выдерживать такие нагрузки. В 21 год Уодлоу весил 223 кг. Этот вес каждый день давил на его кости. Именно поэтому на фото ему с юных лет пришлось пользоваться палочкой.

Кроме того – слово Википедии – «при акромегалии отмечаются головные боли, утомляемость, ослабление умственных способностей, расстройство зрения, часто половое бессилие у мужчин и прекращение менструаций у женщин». Насчет полового бессилия не знаю, но девушку бедняга себе завести так и не успел. Дальше позирования на фоне гиганта слабый пол заходить боялся.

Хорошо, что тогда не было селфи. Ни в одно селфи Роберт не поместился бы. Ну разве что в снятое со своей собственной руки. Да и то с палкой. 

Если бы Уодлоу не умер в 22 года, его, скорее всего, ждала бы судьба советского баскетболиста-гиганта Александра Сизоненко, самого высокого человека в СССР (2,45 м). Заслуженный ветеран спорта умер лежачим инвалидом в 53 года, едва ли не половину из которых провел в болях и муках остеопороза.

Но Уодлоу умер в 22 года. 4 июля 1940 года этот добрый улыбчивый гигант натер себе ногу на праздновании Дня независимости США, где он выступал в составе цирковой труппы. Травма оказалась бы пустяковой, если бы не заражение крови. Всего через 11 дней, 15 июля, самый большой человек Земли умер.

Его хоронили в гробу весом в полтонны, а могилу забетонировали, чтобы охотники за диковинками не откопали его скелет для демонстрации в кунсткамерах. На могиле Роберта стоит памятник вдвое выше остальных. Говорят, его видно издалека.

Ростовая фигура Роберта Уодлоу стоит в лондонском музее Believe It Or Not на Пикадилли. В руках у воскового Роберта ростомер. Рядом с ним фотографируются туристы.

Жизнь гиганта, если он не Валуев, почти всегда трагична. Огромный человек Роберт Уодлоу не успел толком пожить, а если и успел бы, то получил от жизни больше мучений, чем радости. Наверное, ему и правда лучше было умереть молодым. И добрым.

00
Список Уолтера Собчака

Театральные казусы

А подниму-ка я вам настроение. Про шутки космонавтов я уже рассказывал, а теперь вспомним еще один неиссякаемый источник юмора - театральные казусы. А это, скажу я вам, местами способно вызвать настоящий град слез. По-крайней мере, данный пост я пишу с красными глазами. Вот вам навскидку три примера, поехали:

В один провинциальный театр приехал знаменитый в свое время актер Ваграм Папазя́н – играть Отелло. А роль Дездемоны досталась молодой неопытной дебютантке. И вот, дело подходит к сцене финального удушения. На сцене – кровать скрытая балдахином. Открывает Отелло балдахин, а за ним – не голова и шея, кои следует душить, а ноги. Молодая артистка легла от волнения неправильно. Что делать? Папазян закрыл балдахин и изобразил задумчивость и метания. А девочка в это время перелегла. Но Папазян-то этого не знал. Открывает он балдахин с другой стороны… А там снова ноги. Трагедия была сорвана на корню хохотом зала.

Ваграм Камерович Папазян в роли Отелло:

***

56Грозу57

- Да... Не принимает матушка-Волга...

Ну, тут уж у всех началась истерика, и на сцене, и в зале.

***

Первый выход Копеляна на подмостки. Это тот самый крутой актерище, который в «Неуловимых мстителях» атамана Бурнаша играл. Но то в маститом уже статусе. А поначалу был он адски стеснительным, а тут еще и премьера. В общем, волновался страшно. А и надо-то было всего лишь выйти с подносом к царю. Ну вышел… И вдруг видит, у царя глаза на лоб лезут, и смотрит он не на него, а ему за спину. Капелян оборачивается и понимает, что вышел на сцену через окно. Ну, растерялся, голову потерял, бросил поднос и убежал со сцены. После спектакля, конечно, пошел извиняться. А царя играл Николай Монахов. Выслушав извинения, он улыбнулся и сказал:

- То, что ты вошел в окно – это полбеды. А вот то, что ты вышел в камин – это беда!

Ефим Захарович Капелян в роли Бурнаша:

В общем, поройтесь в интернетах, там много театральных баек. Одна другой смешнее. 

 

00
Список Уолтера Собчака

Сломанная рука гитариста

Уверен, что некоторым из вас знаком этот веселый старикашка. Это – Лес Пол, легендарный человечище, который придумал электрогитару, и, во многом, современное звучание рок-н-ролла. Разработанный им инструмент до сих пор входит в тройку самых популярных гитар планеты – она называется Gibson Les Paul. Ваш покорный слуга обучался обращению с электрогитарой именно на таком инструменте:

Лес Пол начинал профессиональную карьеру в 1930-х годах, в качестве певца-конферансье на различных радиостанциях в Сент-Луиссе и Чикаго. Позже вошёл в состав аккомпанирующего ансамбля Фреда Уоринга «Pensilvanians».

В 1941 году Лес Пол самостоятельно изобрел свою первую электрогитару с цельным корпусом. На самом деле, сначала он распилили обычную гитару, и вставил в нее толстый деревянный дрын, назвав получившегося монстра «Бревном». А уже потом пришел к полностью монолитному корпусу. До этого все гитары были пустотелыми, как акустические, но со звукоснимателями. Лес Пол перевернул мир гитар.

С 1948 года он начал выпускать собственные пластинки и выступать самостоятельно. Но однажды едва не лишился всего.

В декабре 1948 года он попал в автомобильную аварию, в результате которой оказалась серьезно повреждена практически вся его правая рука. Вернуть ей полноценную подвижность было уже невозможно. Для гитариста – это конец.

Но Лес Пол решил не сдаваться. Он потребовал, чтобы

переломанную в нескольких местах руку срастили под таким углом, чтобы он мог снова играть на гитаре
. Курс реабилитации длился полтора года.

И он справился. А в 1952-м разработал легендарную рок-н-ролльную пушку - гитару

Gibson Les Paul.

Какое-то время он выступал вместе со своей женой Мэри Форд, но в 1964 году их брак распался. Тогда же перестал пользоваться популярностью их дуэт – наступали новые времена, они требовали новую музыку. 

Лес Пол стал отдаляться от музыки. Он записал несколько альбомов вместе с другой легендой, Четом Аткинсом в 1977 и 1978 году, а потом замолчал на долгие 27 лет.

В 2005 году он неожиданно для всех возвращается с альбомом «American Made World Played» и получает за него премию «Грэмми».

Четырьмя годами позже Лес Пол скончался. Ему было 95 лет.

Long Live Rock-n-roll! 

00
Список Уолтера Собчака

Тайна исчезновения женщины-авиатора

В России имя писательницы и одной из первых женщин-авиаторов Амелии Мэри Эрхарт - малоизвестно. А, между тем, в США она считается национальной героиней. Ее книги переиздаются, о ней снимают фильмы, а в здании вашингтонского Капитолия хотели даже поставить ей памятник. Не меньший интерес вызывает и ее исчезновение во время кругосветного путешествия.

Итак, вкратце. Амелия Эрхарт родилась 24 июля 1897 года и пропала без вести 2 июля 1937-го. Она была первой женщиной-пилотом, перелетевшей Атлантический океан, за что ее наградили Крестом Лётных Заслуг. Эрхарт написала несколько книг-бестселлеров о своих полётах, которые популярны и сегодня. Естественно, она была одной из первых сторонниц «Поправки о равных правах».

В 1935 году Эрхарт начала работать на факультете авиационного отделения Университета Пердью (

общественный исследовательский университет в США

) в качестве приглашённого преподавателя. Занимая эту должность, она стремилась привлечь как можно больше женщин в сферу авиации и консультировать их в вопросах карьеры.

В 1937 году, при попытке совершить кругосветный полёт, Эрхард пропала. 

Для перелета был выбран легкий двухмоторный самолет Локхид «Электра». 

Долгое время считалось, что Эрхард вместе со своим навигатором Фредом Нунаном упала в океан из-за неверного расчета количества топлива - где-то в районе острова Хауленд. 

Однако, в 1991 году на необитаемом атолле Никумароро был найден кусок алюминиевой обшивки самолета, который теперь (если верить Fox News) с большой вероятностью идентифицирован, как заплата на навигационном окне самолета Амелии, которую установили в Майами в мае 1937 года во время ее четвертой остановки в процессе кругосветного путешествия.

http://www.foxnews.com/science/2014/10/29/amelia-earhart-plane-fragment-identified.html

Это открытие позволяет предположить, что Амелия Эрхард и ее навигатор Фред Нунан не упали в океан, а приземлились всего в 350 милях от финальной точки кругосветки. 

Как они провели остаток жизни – неизвестно. Возможно, умерли своей смертью, так и не обнаруженные многочисленными поисковыми экспедициями. В пользу этой версии говорит и тот факт, что в 1940 году на атолле Никумароро находили части человеческого скелета и склянки из под женской косметики, запатентованной в 1933 году. 

http://news.discovery.com/history/us-history/amelia-earhart-jars-island-photos-120530.htm
00
Список Уолтера Собчака

НОБЕЛЕВКА ЗА ДОНОС

Первыми советскими физиками, ставшими лауреатами Нобелевской премии, были Черенков, Тамм и Франк. И если Тамм и Франк премию отхватили заслуженно, продолжив, по сути, дело своего наставника Вавилова, то Черенков среди номинантов оказался исключительно благодаря лени, бесталанности в науке и вовремя написанному доносу.

24социальное оздоровление науки25

Здоровое зерно в этой идее было, но осуществили ее, как это у нас водится, через седалищный нерв. И последствия себя ждать не заставили. Некультурные, не обладающие необходимым минимумом знаний, горластые и нахальные «парттысячники» по прибытию в ВУЗы сходу начали качать права, занимать выборные партийные, профсоюзные и комсомольские должности, типа секретарей парткомов и профкомов. Какая там наука, о чем вы?! Выдвиженцы по рабочей линии получать высшее образование не стремились даже по специально созданной для них облегченной программе. Зато с удовольствтем выступали на собраниях и позировали для пропагандистских материалов.

Вот из этой среды «парттысячников» и был передан Сергею Ивановичу Вавилову в 1932-м году аспирант Павел Черенков. Вот его фото в уже заматеревшем статусе. 

А Вавилов, это, на минуточку, будущий президенту Академии наук (и младший брат Николая Ивановича Вавилова, ученого–генетика, пострадавшего в борьбе с Лысенко).

Всего у Вавилова было 3 аспиранта. И этот самый Черенков был из них самым слабым. Дабы отделаться от него, Вавилов поставил ему простую, как он считал, задачу:  тщательно очищать растворители, чтобы они не светились до того, как в них будет добавлен люминофор.

Следует отметить, что сам Вавилов в это время был адски занят организационными вопросами: Физ-мат институт как раз разделялся на, собственно, математический и физический. Последний – ФИАН, Вавилов и возглавлял. К тому же, оба института из Питера переезжали вслед за правительством в Москву. Короче, дел было много и на работу аспиранта, Вавилов обращал мало внимания.

Но каждый раз, когда это происходило, понимал, что толку от Черенкова никакого: аспирант не мог освоить процедуру очистки растворов, и не мог объяснить, почему те, не смотря ни на что, продолжают светиться. Да и не пытался особенно.  Однажды Вавилов так рассердился, что пригрозил Черенкову, дескать, никакого тебе продвижения по карьере, пока не научишься чистить растворители.

Ну, а Черенков, не долго думая, написал в партком донос, согласно которому буржуазный специалист и купеческий сын не дает расти выходцу из народа. После этого Вавилов просто вынужден был включиться в работу своего подчиненного. Благодаря этому он вскоре выяснил, что под воздействием гамма–лучей светились не только растворы солей урана, но и чистые прозрачные жидкости типа дистиллированной воды. Все это, теоретически, способен был сделать и сам Черенков. Но он даже не пытался! Зато, как хорошо смотрелся на снимках! Настоящий ученый из рабочей среды. Как многое меняет вовремя написанный донос! Посмотрите в эти чистые глаза...

Вавилов помог Черенкову организовать публикацию научной статьи. Но тот смог только описать явление, не выдвинув ни одного приемлемого объяснения. Зато Вавилов, опубликовав сразу после него собственную статью, высказал неуверенное предположение о природе эффекта. И оказался прав! В дальнейшем предположение Вавилова обосновали математически.

Это сделали два талантливых молодых ученых, Игорь Тамм и Илья Франк, которые стремились к знаниям отнюдь не по приказу партии, а по велению сердца. В 1934 году Вавилов привлек их к исследованиям. Тамм и Франк доказали, что свечение вызвано электронами, движущимися в жидкостях со скоростями, превышающими скорость света в конкретной среде.

Вот Игорь Тамм: 

А вот Илья Франк:

Но физики всего мира называют открытый и объясненный Вавиловым, Таммом и Франком феномен -  «эффектом Черенкова» или «излучением Черенкова». 

За исследования, в которые Черенков практически не внес никакой научной лепты, ему, Вавилову, Тамму и Франку присудили в 1946 году Сталинскую премию первой степени. 

А позже, уже после смерти Вавилова, всем трем его ученикам была присуждена Нобелевка за «открытие и истолкование эффекта Черенкова». Собственно, именно так Черенков, Тамм и Франк стали первыми советскими физиками — лауреатами Нобелевской премии.

По большому счету, конечно, без Черенкова бы дело не обошлось. Да, он тупо сидел и пялился на свечение, даже не пытаясь, ибо был не способен, дать ему вразумительное объяснение. Но донос заставил его учителя, Вавилова, взяться за вопрос серьезно, благодаря чему и было сделано открытие.

203эффектом Черенкова204

Вавилова
-Черенкова», отдавая дань истинному открывателю. 
00
Список Уолтера Собчака

Шутки космонавтов

Вы когда-нибудь обращали внимание на то, что людям, чья профессия подразумевает серьезный риск для жизни, зачастую свойственно прекрасное чувство юмора. Причем, что важно, настоящее чувство юмора всегда подразумевает прекрасно развитую самоиронию, то есть умение смеяться над собой. Это в полной степени относится к космонавтам – их шутки, одна из моих любимых тем. Хотя они и бывали довольно жесткими.

И зе бест оф зе бест в моем рейтинге космических розыгрышей занимает устроенная Оуэном Гарриоттом мистификация. Это случилось в 1973 году, когда Гарриотт входил в экипаж американской орбитальной станции «Скайлэб». И решил разыграть прямо с орбиты сидящего на Земле офицера Центра Управления Полетами по имени Роберт Криппен. 

Оуэн Гарриотт распланировал все еще до полета. Он захватил с собой с Земли диктофон, на который его супруга наговорила несколько заранее продуманных фраз. И вот, когда офицер ЦУПа Роберт Криппен вышел на регулярную связь с орбитальной станцией, Гарриотт уже ждал его у передатчика с заранее приготовленным диктофоном в руке. Ничего не подозревающий Криппен начал диалог с космонавтами, как обычно:

- «Скайлэб», это Хьюстон, ответьте.

И вдруг в ответ ему раздался бодрый женский голос:

— Здравствуйте, Хьюстон. Это «Скайлэб». Слышим вас прекрасно.

Вот только в том экипаже женщин не было. Земля молчала несколько секунд. 

Наконец, неуверенный голос из ЦУПа поинтересовался:

- Кто говорит?

— Привет, Боб,— отозвалась станция «Скайлэб».— Это Хелен, жена Оуэна Гарриотта.

На этот раз Земля молчала чуть дольше. После почти минутной тишины офицер Криппен спросил дрожащим голосом:

— А… Что ты там делаешь?

На что получил бойкий ответ:

— Я тут решила ребятам поесть принести. Все свеженькое, не волнуйся!

После этого Центр управления полетами молчал несколько минут, а затем отключился вовсе. У офицера связи сдали нервы.

Беднягу, конечно, жаль. Но шутка удалась.

Второй розыгрыш менее аппетитный. По воспоминаниям астронавта Майка Маллейна, им тогда приходилось полностью раздеваться пере походом в туалет. И вот почему. Дело в том, что работа туалетов не была нормальным образом налажена, и утечки, пардон, мочи и фекалий были довольно регулярными. Так вот, коллега Малейна однажды стащил незаметно с обеда сосиску и взял ее с собой в туалет. Там он выждал какое-то время, и выбросил сосиску в общий отсек, а потом начал гоняться за ней с салфеткой. Астронавты уворачивались и матерились кто во что горазд. Ровно до того момента, когда шутник поймал сосиску и… съел.

Полагаю, у экипажа на орбите надолго пропал аппетит.

А вот цитата из интервью нашего прославленного космонавта Леонова:

182Столичная183Русская184Старка185Московская186О дивный новый мир

202водкой203Я сейчас выключу

00
Список Уолтера Собчака

Безумный гений фотографии

Юджин Смит был крайне неудобным человеком. Алкоголик, наркоман, герой своего времени. Был изгнан из журнала Life, что не помешало ему стать звездой журнала Life. 1950-е – другое время, другая эпоха. Период, когда фотография была несомненным искусством и позволяла себе многое.

Он начинал, как военный фотограф. Но настоящая слава пришла к нему позже. Вот к примеру его портрет во время битвы за Иводзиму:

Юджин Смит был известен тем, что немало попортил кровь редакторам журнала Life. Например, его отправляли в командировку на неделю, с договором на 10 снимков, а он возвращался через месяц с сотней фотографий. Другого бы просто выгнали в шею и терпеть не стали, но беда в том, что Смит был гением фотографии, и почти каждый из его привезенных ста снимком оказывался фотошедевром. Поэтому, руководство журнала Life долгое время прикусывало язык, увидев результаты командировок своего фотографа. Я уж не говорю о том, что снимки Юджина Смита пользовались бешеной популярностью у читателей. Например, его знаменитая серия 

'Country Doctor' - посмотрите, сколько в этих снимках жизни, атмосферы, ощущения настоящего. И вто же время это словно кадры из нуар-фильма:

В конце концов, после очередного скандала не выдержал уже сам Юджин Смит и покинул Life. Однако без работы не остался. Крупнейшие и известнейшие фотографы 50-х как раз создали одиозное фотоагентство Magnum, куда звезду Life приняли охотно.

Зная вольный характер Юджина, но и предполагая гениальный результат, в Magnum ему сразу же дали независимое задание – трехнедельную командировку в Питсбург и создание фотоэссе приуроченное к 100-летию этого города. На сто снимков. 

Юджин Смит вернулся из командировки через 3 года. Это задание стало для него opus magnum, то есть самой амбициозной работой. 

Все эти три года он мало спал, злоупотреблял амфетаминами, цианоферратом, я уж не говорю про алкоголь. Но при этом (а может и из-за этого – природа гениальных произведений загадочна) продолжал создавать образ времени и города. И то, что он выдавал не позволяло руководству Magnum его остановить.

В конце концов, финансирование Юджина Смита пришлось сократить до минимума, поскольку его Питтсбургский проект едва не потопил само агентство. Смиту пришлось остановиться. Из гигантского количества снимков он отобрал для Magnum сначала 7000, но те потребовали сократить проект до 2000. Смит вынужден был согласиться. Впрочем, даже и такое количество было невероятно велико для публикации или для показа на выставке. Собственно, поэтому Питтсбургский проект так и остался навсегда в студии мастера, и лишь по немногим известным снимкам из этой серии мы можем представить картину в целом.

Впрочем, что-то мне говорит, что Юджина Смита это парило меньше всего. В сети крайне мало снимков из этой серии. Насколько мне известно, львиная доля не была оцифрована вообще. А жаль. Я бы хотел увидеть их, погрузиться в атмосферу Питтсбурга 50-х, прошедшую через фотореактивы нездорового, но гениального разума Юджина Смита. 

Так же, как в свое время погрузился в его работы об обратной стороне американского джаза. Собственно, тогда я и познакомился с творчеством этого гения фотографии. 

00
Список Уолтера Собчака

Три Ролекса для Фиделя Кастро

Это сегодня Фидель Кастро старенький седобородый пережиток прошлого, рудимент холодной войны. А во времена оны он был очень крутым дядькой. Но тема революции меня парит мало. Зато я люблю разглядывать старые фотографии. Вот обратите внимание на эту. Она была сделана 27 апреля 1963 года.

В свое время этот снимок был отцензурирован, то есть, запрещен к печати. И я долго пытался понять - почему? Но слава богу мы успели выхватить несколько лет без цензуры, которую так старательно пытаются сейчас вернуть. И этот снимок оказался на просторах интернетов. Вот что я думаю. 

Обратите внимание на язык тела присутствующих – да, все они коммунисты, но представляют два разных лагеря. Наши – отъевшие и респектабельные, кубинец – революционно-боевой. Наша революция была уже давно, кубинская - только что. Очевидно, при наличии на фотографии улыбок, присутствовало некое серьезное напряжение. Заметьте, у всех сидящих руки сложены в «замок». А у стоящих – сложены за спиной, как у конвоируемых.

40домашнее41

Но в тот день часов было трое. Первый Rolex показывал время Гаваны, второй -Вашингтона, а третий был установлен на Московское время. Забавно, что сегодня Вашингтон и Гавана в одном часовом поясе (UTC –5), а в период между 1960 и 1964 годами Гавана использовала часовой пояс UTC –4.

И еще одно. Тогда, когда была сделана эта фотография, часы марки Rolex не являлись символом статуса. Зато, считались одними из самых функциональных и точных часов своего времени, ведь эра кварцевых часов ещё не началась.

00
Список Уолтера Собчака

Фотография кошмара

Сегодня я познакомлю вас с еще одним фотографом, очень необычным. Артур Трэш  — один из самых знаменитых и скандальных фотографов современной Америки. С помощью фотографии он пытается проникнуть в тайны снов и кошмаров. Надо признать, у него получается.

Артур Трэш родился в Бруклине, в 1940 году. Фотографировать начал с 12 лет. После окончания Bard College, много путешествовал по Европе, Африке, Японии и Мексике. Будучи приверженцем классической фотографии, со временем он пришел к своему топовому жанру – постановочному сюрреализму. Часто пугающему, но всегда очень живому и, как ни странно, достоверному. И сильно отличающемуся от того, что делают современные художники от фотографии.

Вот что писал по этому поводу сам Трэш в своей статье «Фотография, как магия» («The Photograph as magical object»):

«

Возможно, ответ на вопрос, почему большая часть современной фотографии не производит на нас никакого впечатления, заключается в том, что она не затрагивает воображение и фантазии нашего внутреннего скрытого «я», которые жаждут получить какой-нибудь импульс. Фотограф-документалист сообщает нам факты, пикториалист, авангардист или консерватор радует нас эстетически выверенной композицией — но где же фотографии, на которые мы сможем молиться, которые помогут почувствовать себя лучше, или заставят дрожать от страха? За последние 5000 лет большинство произведений искусства создавались именно с этими целями. И было бы глупо останавливаться сейчас
».

Еще в конце 1960-х Артур Трэш начал большой проект «Мечта коллекционера», в рамках которого собирал и пытался выразить с помощью фотографии образы из детских кошмаров. Эти снимки я и использовал в качестве иллюстраций для данного поста.

Лучше всего об этом рассказал сам Трэш, в той же самой статье: 

«

Гротескное или страшное изображение может разбудить забытые животные чувства беззащитности и страха идущие от наших предков или от собственных детских воспоминаний. Мирные и гармоничные изображения имеют целебную силу успокоить взбудораженную душу и возбужденное тело. Фотография, которая содержит в себе нечто таинственное, убеждает зрителя в существовании неизведанных состояний окружающей среды, о которых он разве что только догадывался. Магическая фотография — это просто фотография, которая пытается уйти от изображенного на ней элемента реальности в сферу неопределенности
».
00
Список Уолтера Собчака

Реальный супер-герой

Сейчас идет волна нового интереса к комиксам, супер-героям и прочим героям в масках. Чему не мало способствовала популярные кино-франшизы от ведущих производителей комиксов, типа DC и Marvel. От себя замечу, что мои любимые супер-герои не обладают никакими супер-способностями. Не читерят, так сказать. Те же Роршах, Комедиант или Ночная Сова. И поэтому я по-настоящему заинтересовался новостью о реальном супер-герое,человеке, который существовал на самом деле. И звался Человек-Муха. Компания Marvel посвятила ему серию комиксов, но самые крутые вещи он все же осуществлял в реальности.

Его звали Рик Ройятт и он был американским каскадером родом из Канады. Как и положено настоящему супер-герою, Ройятт никогда не появлялся на публике без своего костюма – красно-белого, с полосами и звездами. И без маски - долгое время никто не знал его лица. Все по канонам. А вот о подвигах его многие были наслышаны. Правда, я бы назвал их не подвигами, а трюками, ведь никаких преступников он не останавливал, а, по сути, просто устраивал шоу. Самые невероятные акробатические и каскадерские трюки для своего времени. Да что там, они и сегодня невероятны.

Так, в частности, в 1975 и 1976 годах он выполнил несколько полетов, стоя на фюзеляже авиалайнера Douglas DC–8. Причем, во время одного из таких полетов самолет попал под дождь. То есть каскадер встретился с каплями воды на скорости примерно 500 км/час. После этого он вынужден был провести несколько недель в больнице.

Но это его не остановило. Выйдя из больницы, в 1977 году Рик Ройятт на специально подготовленном мотоцикле с ракетным двигателем совершил прыжок через 27 автобусов. И вот это его остановило – трюк не удался. После включения ракетного двигателя на трамплине, мотоцикл взмыл вертикально вверх, потерял скорость и рухнул на крыши автобусов.

Но Рик Ройятт был супер-героем и не погиб, и вообще отделался довольно легко. Там, где обычные люди не смогли бы выжить, Ройятт отделался несколько незначительными переломами. Однако, решил закончить свою супер-геройскую карьеру.

Сегодня трюки рисуются на компьютерах, путем обработки видео программными методами, активно используется зеленый экран (хромо-кей) и профессия каскадеров все менее задействована. А этот парень реально делал все сам. Крутой сукин сын!

00
Список Уолтера Собчака

МИР В БУТЫЛКЕ

Так уж вышло, что я знаком с несколькими писателями фантастами, режиссерами и сценаристами, пытавшимися пробить на нашем телевидении тему сай-фай (и потерпевших при этом сокрушительное поражение). Их объединяет тяга к созданию собственных миров, отличных от нашего – пусть и только в рамках книги, фильма или сериала. Но недавно я узнал о человеке, который смог создать необычный собственный мир – в реальности.

Милый дедуля на фото ниже - пенсионер Дэвид Латимер из Англии. Он мог бы исполнить роль профессора Слизнера в экранизации саги о Гарри Поттере, или (с таким-то лицом!) написать фэнтези-эпопею про кольцо всевластия. Но ему куда интереснее было возиться с растениями. Дэвид Латимер – гениальный садовод. Но если вы думаете, что это история о хитро-подстриженном саде или экзотических растениях – вы ошибаетесь. Все куда интереснее.

В 1960-м году этот дядька с добрым лицом насыпал в огромную бутылку плодородной земли, посадил в эту землю традесканцию, полил и закупорил. С тех пор бутылка была закрыта. В ней, в полной изоляции от внешней среды развивался собственный мир. Как же это возможно?

Восьмидесятилетний мистер Латимер объяснил, что держит бутылку на расстоянии примерно двух метров от окна – таким образом, растение получает достаточно света. А чтобы листья, тянущиеся к солнцу, росли равномерно, хозяин время от времени поворачивает бутылку. Вот и все, больше никакого ухода маленький мир Латимера не требует. Но благодаря этому в бутылке образовалась собственная миниатюрная экосистема.

Итак, объясняю. Традесканция имеет возможность поглощать солнечный свет. В процессе фотосинтеза растение выделяет кислород, и происходит увлажнение воздуха. Влага накапливается в «верхних слоях» бутылки до определенного «критического» уровня, после чего проливается «дождем». Опадающие мертвые листья перегнивают на дне бутылки, от чего образуется так же необходимый для фотосинтеза углекислый газ, который поглощается корнями традесканции. И все идет на новый круг.

Зачем милый английский дедушка замутил свой мирок в бутылке? Да без всякой цели, просто по приколу. А может быть, потому что в каждом из нас есть тяга к созданию своих миров. И я не удивлюсь, если однажды, когда человечество уже вымрет, в бутылке появятся свои маленькие динозавры, а несколькими миллионами лет позже в ней изобретут интернет. И какой-то блогер, пытаясь найти интересную историю, обнаружит в этом интернете историю о человеке, который создал свой маленький мир. Не так ли появился и наш маленький мир – Земля? 

А для тех из вас, кто решит повторить подвиг Латимера и создать собственный мир в бутылке - видео-инструкция:

http://www.dailymail.co.uk/video/sciencetech/video-14657/How-make-terrarium-otherwise-known-bottle-garden.html
00
Список Уолтера Собчака

Настоящий Винни Пух

А давайте я расскажу вам о Винни Пухе. Только не из мультика, а самом настоящем медвежонке, который стал прототипом легендарного поедателя меда из сказки и многочисленных мультипликационных, театральных и киноэкранизаций.

Итак, некий капитан-ветеринар канадской армии по имени Гарри Колберн купил медвежонка у местного охотника. Поезд как раз вез военных в тренировочный лагерь и сделал короткую остановку. Случилась данная покупка 24 августа 1914 года. Гарри Колберн выложил за лохматого детеныша 20 долларов.

Сам капитан был родом из Виннипега, потому и назвал медвежонка Винни. В тренировочных лагерях народ обрадовался такому пополнению, а сам Винни быстро привык к людям и, особенно, к сгущенке. С медом были перебои, а сгущенки у армии было завались. Ею и кормили сластену. Заодно обучили медведя приветствовать начальство, стоя на задних лапах, а так же залезать на столбы и спать в армейской палатке.

Тем временем в Европе разгоралась Первая Мировая. Войска отправились в Англию, а с ними, в качестве символа полка, в составе Второй канадской пехотной бригады отправился и медвежонок. Но Гарри Колберну не хотелось тащить медвежонка на фронт, и 9 декабря 1914 год он договорился о том, что Винни останется жить при Лондонском зоопарке. Где тот и провел остаток жизни, вплоть до 1934 года. Колберн хотел вернуть Винни в Канаду, но война затянулась на годы, а потом повзрослевшего медведя уже не стоило вырывать из среды, к которой он привык.

Колберн расстался с Винни. Уехал в Канаду, и так никогда и не узнал, что в 1924 году в Лондонский зоопарк заглянул писатель Милн вместе со своим четырехгодовалым сыном Кристофером. Мальчику так понравился медведь, что он переименовал в честь него своего плющевого медвежонка, которого до того звали Эдуардом. Еще бы, ведь Винни был милейшим существом, добряком, настолько покладистым, что к нему пускали детей, и те кормили его медом. Вот фотография, где Кристофер кормит Винни:

Кстати, а Пухом звали лебедя, с которым так же однажды подружился Кристофер. Ах да, и еще. Медвежонок Винни (настоящий) был девочкой. Вот такая история.

PS: Еще об одном медведе полка я писал вот здесь:

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/09669bed97070000
00
Список Уолтера Собчака

Настоящий Винни Пух

А давайте я расскажу вам о Винни Пухе. Только не из мультика, а самом настоящем медвежонке, который стал прототипом легендарного поедателя меда из сказки и многочисленных мультипликационных, театральных и киноэкранизаций.

Итак, некий капитан-ветеринар канадской армии по имени Гарри Колберн купил медвежонка у местного охотника. Поезд как раз вез военных в тренировочный лагерь и сделал короткую остановку. Случилась данная покупка 24 августа 1914 года. Гарри Колберн выложил за лохматого детеныша 20 долларов.

Сам капитан был родом из Виннипега, потому и назвал медвежонка Винни. В тренировочных лагерях народ обрадовался такому пополнению, а сам Винни быстро привык к людям и, особенно, к сгущенке. С медом были перебои, а сгущенки у армии было завались. Ею и кормили сластену. Заодно обучили медведя приветствовать начальство, стоя на задних лапах, а так же залезать на столбы и спать в армейской палатке.

Тем временем в Европе разгоралась Первая Мировая. Войска отправились в Англию, а с ними, в качестве символа полка, в составе Второй канадской пехотной бригады отправился и медвежонок. Но Гарри Колберну не хотелось тащить медвежонка на фронт, и 9 декабря 1914 год он договорился о том, что Винни останется жить при Лондонском зоопарке. Где тот и провел остаток жизни, вплоть до 1934 года. Колберн хотел вернуть Винни в Канаду, но война затянулась на годы, а потом повзрослевшего медведя уже не стоило вырывать из среды, к которой он привык.

Колберн расстался с Винни. Уехал в Канаду, и так никогда и не узнал, что в 1924 году в Лондонский зоопарк заглянул писатель Милн вместе со своим четырехгодовалым сыном Кристофером. Мальчику так понравился медведь, что он переименовал в честь него своего плющевого медвежонка, которого до того звали Эдуардом. Еще бы, ведь Винни был милейшим существом, добряком, настолько покладистым, что к нему пускали детей, и те кормили его медом. Вот фотография, где Кристофер кормит Винни:

Кстати, а Пухом звали лебедя, с которым так же однажды подружился Кристофер. Ах да, и еще. Медвежонок Винни (настоящий) был девочкой. Вот такая история.

PS: Еще об одном медведе полка я писал вот здесь:

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/09669bed97070000
00
Список Уолтера Собчака

18+. БАЛ В РЕЗИДЕНЦИИ САТАНЫ

В 1933 году во внешнеполитическом поле мира состоялось очень важное событие – США признали Советский Союз. Одним из последствий данного признания стало появление бала Сатаны в произведении Булгакова «Мастер и Маргарита».

Естественно, американцы не просто так пошли на уступки Советскому Союзу, а исходя из финансовой выгоды. В обмен на признание советское правительство обязалось выплатить США часть долга царской России. Окончательную цифру этого долга должны были назвать последующие переговоры. Для чего необходимо было, в частности, организовать нормальное дипломатическое представительство в СССР.

На должность посла США в Москве был назначен герой этой истории - Уильям Буллит (William Christian Bullit). В Столице СССР его приняли со всей возможной роскошью. Был дан обед на квартире Ворошилова в Кремле, присутствовали Сталин, Молотов, Калинин, Литвинов, Орджоникидзе, сам Ворошилов и прочие официальные лица. Сталин произнес шикарный кавказский тост в честь Рузвельта, Молотов поднял бокал «за того, кто пришел к нам не только как новый посол, но и как старый друг».

Ну и, естественно, встал вопрос о предоставлении американским дипломатам помещения. В тот период Москва испытывала нехватку жилых помещений, поэтому пригодных здания было только два: особняк Второва и дом на Моховой улице. Важно отметить, что 1933 год считается официальным годом начала строительства Московского метрополитена. И это самое строительство могло привести к разрушению здания на Моховой. Исходя из этих соображений посол Буллит остановил свой выбор на особняке Второва.

Кстати, до революции бывший владелец особняка - Николай Александрович Второв (промышленник и банкир)  - обладал самым большим состоянием в России. На 1914 год в его активе числилось что-то в районе 60 миллионов золотых рублей. Сказочное богатство. Он был убит 20 мая 1918 года, убийц так и не нашли. 

 Важно и то, что в 1928 году в здании была установлена американская отопительная система. Это тоже повлияло на выбор посла. Особняк Второва находился неподалеку от церкви Спаса на Песках. Из-за чего американцы прозвали свою резиденцию Spaso House. Название прижилось, и сейчас даже в официальных бумагах он именуется: Спасо–Хаус.

99превзойти все

23 апреля 1935 года американцы устроили официальный прием для представителей всех зарубежных дипмиссий, работавших в Москве, а так же еще для более пятисот человек, в числе которых, фактически, были все, кто имел значение в Москве, за исключением Сталина. По-крайней мере, так утверждал сам Буллит.

Ну и что, спросите вы. Буржуй любил гульнуть, а нам-то что с того? А д

ело в том, что среди приглашенных был писатель Михаил Булгаков.

141весенний бал полнолуния142

00
Mobil uygulamamızı indirdiniz mi? Hemen indir