Список Уолтера Собчака

Театральные казусы

А подниму-ка я вам настроение. Про шутки космонавтов я уже рассказывал, а теперь вспомним еще один неиссякаемый источник юмора - театральные казусы. А это, скажу я вам, местами способно вызвать настоящий град слез. По-крайней мере, данный пост я пишу с красными глазами. Вот вам навскидку три примера, поехали:

В один провинциальный театр приехал знаменитый в свое время актер Ваграм Папазя́н – играть Отелло. А роль Дездемоны досталась молодой неопытной дебютантке. И вот, дело подходит к сцене финального удушения. На сцене – кровать скрытая балдахином. Открывает Отелло балдахин, а за ним – не голова и шея, кои следует душить, а ноги. Молодая артистка легла от волнения неправильно. Что делать? Папазян закрыл балдахин и изобразил задумчивость и метания. А девочка в это время перелегла. Но Папазян-то этого не знал. Открывает он балдахин с другой стороны… А там снова ноги. Трагедия была сорвана на корню хохотом зала.

Ваграм Камерович Папазян в роли Отелло:

***

56Грозу57

- Да... Не принимает матушка-Волга...

Ну, тут уж у всех началась истерика, и на сцене, и в зале.

***

Первый выход Копеляна на подмостки. Это тот самый крутой актерище, который в «Неуловимых мстителях» атамана Бурнаша играл. Но то в маститом уже статусе. А поначалу был он адски стеснительным, а тут еще и премьера. В общем, волновался страшно. А и надо-то было всего лишь выйти с подносом к царю. Ну вышел… И вдруг видит, у царя глаза на лоб лезут, и смотрит он не на него, а ему за спину. Капелян оборачивается и понимает, что вышел на сцену через окно. Ну, растерялся, голову потерял, бросил поднос и убежал со сцены. После спектакля, конечно, пошел извиняться. А царя играл Николай Монахов. Выслушав извинения, он улыбнулся и сказал:

- То, что ты вошел в окно – это полбеды. А вот то, что ты вышел в камин – это беда!

Ефим Захарович Капелян в роли Бурнаша:

В общем, поройтесь в интернетах, там много театральных баек. Одна другой смешнее. 

 

0
Список Уолтера Собчака

ЭГО СУТЯГИ

В этой истории нет положительных героев. Кроме главного: архитектурного квазимодо, квинтэссенции русских 90-х – 13-этажного деревянного дома, который бизнесмен Николай Сутягин выстроил в архангельской Соломбале, чтобы видеть море не выходя из дому.

Сейчас словосочетание «бизнесмен 90-х» имеет в русском языке ярко выраженный смысловой оттенок: полукриминальный, не особо чтящий закон мужичина с кулаками, борсеткой и непонятно откуда взявшимся налом. Конечно, в реальности так было не всегда. Но к Николаю Сутягину этот образ вполне подходит. Половину срока, отпущенного судьбой его дому, он провел в тюрьме. Пока Сутягин сидел, строительство замораживалось. Как только выходил – продолжалось.

Все началось абсолютно по-русски, в духе 90-х. Николай построил хоть и большой, но в принципе обычный дом в три этажа. И… не смог остановиться.

В этом насколько чудовищном, настолько же и притягательном сооружении воплотилось все, чем тогда жила страна. Шальные деньги, которыми нужно демонстративно сорить. Навязчивая тяга к безвкусной показной роскоши, выпячиванию своего «я» как пупа земли. Показное пренебрежение ко всем законам и правилам (Сутягин строил свой дом, не получив ни одного разрешения от надзорных органов). И парадоксальным образом сочетавшиеся со всем этим романтические детские мечты советских мальчишек, выросших в нищете и уравниловке, а теперь вдруг превратившихся в сам-себе-принцев.

Опять-таки абсолютно по-русски гордость «восьмым чудом света» сочеталось в Архангельске с черной завистью к человеку, посмевшему выпендриться. Когда в начале нулевых дом Сутягина прогремел на конференции на конференции «Деревянное строительство в северных городах», проходившей в норвежском Тронхейме и пошли разговоры о его внесении в Книгу рекордов Гиннеса, он стал первым, о чем архангельские таксисты рассказывали приезжим, везя их по городу – благо, чудо было заметно издалека.

И в это же время журнал «Огонек» цитировал соломбальских соседей Сутягина – обычных дачников, высказывавшихся о соседе-выскочке примерно в таком ключе: «Пусть выпендривается, молния угодит - за секунду вспыхнет. И правильно. Так ему и надо. Нечего свои миллионы на обозрение выставлять».

Как раз в это время 90-е сменились «эпохой стабильности», влияние бизнесменов из народа немного снизилось, и тех из них, кто не встроился в новые реалии, начали прессовать многочисленные надзорные органы. Не стал исключением и Сутягин, на несколько лет превратившийся в сутягу. Годы хождения по судам, однако, привели к грустному: в 2008 было вынесено окончательное постановление о демонтаже всего, что находилось в доме Сутягина выше 4 этажа. Что и было вскоре сделано.

А 4 года спустя, 5 мая 2012, перекинувшийся с соседской дачи пожар добил и оставшиеся 4 этажа. Дом Сутягина перестал существовать окончательно. Увы, никто не обратил на это тогда внимания – потому что 6 мая 2012 случились волнения на Болотной, и бунт хипстеров, и «Россия без Путина», и всё-всё-всё, о чем мы до сих пор в изобилии слушает с экрана от Димы Киселева. И кому из нас было какое дело до какого-то дома Сутягина – уродливого, но притягательного порождения 90-х, на 10 лет пережившего свое время.

#architecture #lifestyle #архитектура #лайфстайл #личность #person #history #история #всякаяфигня

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/08e5f3e28a470000
0
Список Уолтера Собчака

Не случившееся будущее Уолта Диснея

Во Флориде есть свой Диснейленд – он называется Disney World. Ну, да где их только нет? Ничего необычного. Вот только по замыслу самого Уолта Диснея, вместо парка развлечений там должен был вырасти настоящий город. А еще точнее – идеальный город. Город будущего. Это был, пожалуй, самый амбициозный проект Диснея. Которому так и не суждено было осуществиться.

По замыслу Уолта Диснея, во Флориде должен был вырасти город-уникум со странным названием ЭПКОТ (EPCOT). Это аббревиатура, которая расшифровывается, как Experimental Prototype Community of Tomorrow - «Экспериментальный прототип сообщества будущего».

Вот что говорил о нем сам Уолт Дисней: 

«Это будет идеальный город с надежным общественным транспортом и высокоразвитым административным центром, накрытый всепогодным куполом, устойчивым к атмосферным воздействиям извне. Посреди пышной зелени разместятся образцовые предприятия, легкодоступные для сотрудников, которые будут жить поблизости в идиллических пригородных секторах».

Дисней мыслил не просто наполеоновскими масштабами города-утопии. Это был еще и город-противоположность. А точнее – противоположность Лос-Анджелесу 1950-х. Далеко не идеальному. Дисней не остановился на планировании. Для постройки ЭКПОТа мультипликатор выкупил у властей Флориды никому не нужный болотистый участок местности в 112 квадратных километров. Он рассчитывал, что это окажется вполне достаточно для 20 000 постоянных жителей.

Город должен был иметь радиальную планировку. Центром города планировалось делать отель в 30 этажей и бизнес-парк. Вокруг них построить общественные здания, школы и развлекательные комплексы. А Спальные районы разместить по периметру.

При этом ЭКПОТ фактически полностью планировался как пешеходная зона. Автомобили должны были передвигаться по подземным магистралям. А над городом планировалось пустить монорельс – в качестве общественного транспорта.

Увы, Дисней так и не осуществил свою мечту. Он даже не успел толком взяться за строительство. После его смерти в 1966 году совет директоров компании Walt Disney решиа отказаться от проекта. И вместо города будущего построили всего лишь еще один Диснейленд. Жаль.

0
Список Уолтера Собчака

Виктор Некрасов. Неугодный герой

Это пост не о Челентано и старом кино. Скриншот – только повод для истории. Но о многом говорящий. Итак, как бы между делом в кадре итальянской криминальной комедии «Блеф» 1976-го года мелькает томик за авторством Виктора Некрасова – человека, лишенного гражданства СССР. Этот кадр, очевидно, просто не заметили цензоры.

То, что неугодные кадры тогда вырезали без жалости, известно. Цензура была жесткой. И хотя реквизиторы фильма, скорее всего, ничего особенного в виду не имели, а книгу положили только для антуража, в СССР второй половины 70-х этот кадр появиться просто так не мог. Только по недосмотру. 

Этот томик - роман Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», 1952 года издания. Не самая простая книжка. За этот роман Некрасов получил Сталинскую премию. А в 1971 году на писателя начались гонения, его книги стали изымать из библиотек. Кончилась история тем, что в 1974 году он вынужден был покинуть СССР, а в 1977 его лишили советского гражданства.

Сегодня из пыльных ящиков бабушкиных комодов снова достали слово «диссидент». И еще одно стремное словосочетание – «враг народа». Об одном из них я и хочу кратко рассказать.

С 1940 года он служил в Ростовском театре Красной Армии. Этот театр выступал по военным гарнизонам и армейским лагерям. Когда началась Великая Отечественная война, многие актеры театра стали проситься на фронт, несмотря на полагавшуюся им бронь. Но из всей труппы на фронт попал только Некрасов, в случае которого на бронь закрыли глаза – по военной специальности он был сапером, а их, как и многих других военспецов не хватало. Большинство тех, кто действительно знал свое дело и был способен принимать решения, сидело в лагерях.

65За оборону Сталинграда66

Повесть в окопах Сталинграда была впервые опубликована в 1946 году, в журнале «Знамя». Это одна из первых книг о войне, написанных настолько правдиво, насколько это позволяли условия времени. А общий тираж изданной потом книги составил несколько миллионов экземпляров, плюс - переводы на 36 языков. В 1956 году по ее мотивам снят фильм «Солдаты».

В 70-х его начали травить. За либеральные высказывания. Перестали печатать. Уже изданные книги изымали из библиотек. Многократно без всяких поводов арестовывали. 20 мая 1974 года Некрасов написал персональное письмо Брежневу, в котором, упомянув обо всех этих провокациях, констатировал: «Я стал неугоден. Кому — не знаю. Но терпеть больше оскорблений не могу. Я вынужден решиться на шаг, на который я никогда бы при иных условиях не решился бы. Я хочу получить разрешение на выезд из страны сроком на два года».

В мае 1979 года Виктор Некрасов был лишён советского гражданства «за деятельность, несовместимую с высоким званием гражданина СССР».

Выводы делайте сами. А для меня все, увы, просто. Скорее всего, если наше государство называет кого-то «диссидентом» и «врагом народа» - этот человек просто говорил правду. Которую тут не любят. И не важно, воевал ли он до того за эту страну, был ли ранен, рисковал ли жизнью, имея право отсидеться в тылу. Правду ему не простят. Некрасов так и не вернулся. Человек, воевавший в Сталинграде, прошедший всю войну и написавший одну из главных книг о Сталинградском противостоянии умер и похоронен в Париже. 

0
Список Уолтера Собчака

Театральные казусы

А подниму-ка я вам настроение. Про шутки космонавтов я уже рассказывал, а теперь вспомним еще один неиссякаемый источник юмора - театральные казусы. А это, скажу я вам, местами способно вызвать настоящий град слез. По-крайней мере, данный пост я пишу с красными глазами. Вот вам навскидку три примера, поехали:

В один провинциальный театр приехал знаменитый в свое время актер Ваграм Папазя́н – играть Отелло. А роль Дездемоны досталась молодой неопытной дебютантке. И вот, дело подходит к сцене финального удушения. На сцене – кровать скрытая балдахином. Открывает Отелло балдахин, а за ним – не голова и шея, кои следует душить, а ноги. Молодая артистка легла от волнения неправильно. Что делать? Папазян закрыл балдахин и изобразил задумчивость и метания. А девочка в это время перелегла. Но Папазян-то этого не знал. Открывает он балдахин с другой стороны… А там снова ноги. Трагедия была сорвана на корню хохотом зала.

Ваграм Камерович Папазян в роли Отелло:

***

56Грозу57

- Да... Не принимает матушка-Волга...

Ну, тут уж у всех началась истерика, и на сцене, и в зале.

***

Первый выход Копеляна на подмостки. Это тот самый крутой актерище, который в «Неуловимых мстителях» атамана Бурнаша играл. Но то в маститом уже статусе. А поначалу был он адски стеснительным, а тут еще и премьера. В общем, волновался страшно. А и надо-то было всего лишь выйти с подносом к царю. Ну вышел… И вдруг видит, у царя глаза на лоб лезут, и смотрит он не на него, а ему за спину. Капелян оборачивается и понимает, что вышел на сцену через окно. Ну, растерялся, голову потерял, бросил поднос и убежал со сцены. После спектакля, конечно, пошел извиняться. А царя играл Николай Монахов. Выслушав извинения, он улыбнулся и сказал:

- То, что ты вошел в окно – это полбеды. А вот то, что ты вышел в камин – это беда!

Ефим Захарович Капелян в роли Бурнаша:

В общем, поройтесь в интернетах, там много театральных баек. Одна другой смешнее. 

 

0
Список Уолтера Собчака

ЭГО СУТЯГИ

В этой истории нет положительных героев. Кроме главного: архитектурного квазимодо, квинтэссенции русских 90-х – 13-этажного деревянного дома, который бизнесмен Николай Сутягин выстроил в архангельской Соломбале, чтобы видеть море не выходя из дому.

Сейчас словосочетание «бизнесмен 90-х» имеет в русском языке ярко выраженный смысловой оттенок: полукриминальный, не особо чтящий закон мужичина с кулаками, борсеткой и непонятно откуда взявшимся налом. Конечно, в реальности так было не всегда. Но к Николаю Сутягину этот образ вполне подходит. Половину срока, отпущенного судьбой его дому, он провел в тюрьме. Пока Сутягин сидел, строительство замораживалось. Как только выходил – продолжалось.

Все началось абсолютно по-русски, в духе 90-х. Николай построил хоть и большой, но в принципе обычный дом в три этажа. И… не смог остановиться.

В этом насколько чудовищном, настолько же и притягательном сооружении воплотилось все, чем тогда жила страна. Шальные деньги, которыми нужно демонстративно сорить. Навязчивая тяга к безвкусной показной роскоши, выпячиванию своего «я» как пупа земли. Показное пренебрежение ко всем законам и правилам (Сутягин строил свой дом, не получив ни одного разрешения от надзорных органов). И парадоксальным образом сочетавшиеся со всем этим романтические детские мечты советских мальчишек, выросших в нищете и уравниловке, а теперь вдруг превратившихся в сам-себе-принцев.

Опять-таки абсолютно по-русски гордость «восьмым чудом света» сочеталось в Архангельске с черной завистью к человеку, посмевшему выпендриться. Когда в начале нулевых дом Сутягина прогремел на конференции на конференции «Деревянное строительство в северных городах», проходившей в норвежском Тронхейме и пошли разговоры о его внесении в Книгу рекордов Гиннеса, он стал первым, о чем архангельские таксисты рассказывали приезжим, везя их по городу – благо, чудо было заметно издалека.

И в это же время журнал «Огонек» цитировал соломбальских соседей Сутягина – обычных дачников, высказывавшихся о соседе-выскочке примерно в таком ключе: «Пусть выпендривается, молния угодит - за секунду вспыхнет. И правильно. Так ему и надо. Нечего свои миллионы на обозрение выставлять».

Как раз в это время 90-е сменились «эпохой стабильности», влияние бизнесменов из народа немного снизилось, и тех из них, кто не встроился в новые реалии, начали прессовать многочисленные надзорные органы. Не стал исключением и Сутягин, на несколько лет превратившийся в сутягу. Годы хождения по судам, однако, привели к грустному: в 2008 было вынесено окончательное постановление о демонтаже всего, что находилось в доме Сутягина выше 4 этажа. Что и было вскоре сделано.

А 4 года спустя, 5 мая 2012, перекинувшийся с соседской дачи пожар добил и оставшиеся 4 этажа. Дом Сутягина перестал существовать окончательно. Увы, никто не обратил на это тогда внимания – потому что 6 мая 2012 случились волнения на Болотной, и бунт хипстеров, и «Россия без Путина», и всё-всё-всё, о чем мы до сих пор в изобилии слушает с экрана от Димы Киселева. И кому из нас было какое дело до какого-то дома Сутягина – уродливого, но притягательного порождения 90-х, на 10 лет пережившего свое время.

#architecture #lifestyle #архитектура #лайфстайл #личность #person #history #история #всякаяфигня

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/08e5f3e28a470000
0
Список Уолтера Собчака

Не случившееся будущее Уолта Диснея

Во Флориде есть свой Диснейленд – он называется Disney World. Ну, да где их только нет? Ничего необычного. Вот только по замыслу самого Уолта Диснея, вместо парка развлечений там должен был вырасти настоящий город. А еще точнее – идеальный город. Город будущего. Это был, пожалуй, самый амбициозный проект Диснея. Которому так и не суждено было осуществиться.

По замыслу Уолта Диснея, во Флориде должен был вырасти город-уникум со странным названием ЭПКОТ (EPCOT). Это аббревиатура, которая расшифровывается, как Experimental Prototype Community of Tomorrow - «Экспериментальный прототип сообщества будущего».

Вот что говорил о нем сам Уолт Дисней: 

«Это будет идеальный город с надежным общественным транспортом и высокоразвитым административным центром, накрытый всепогодным куполом, устойчивым к атмосферным воздействиям извне. Посреди пышной зелени разместятся образцовые предприятия, легкодоступные для сотрудников, которые будут жить поблизости в идиллических пригородных секторах».

Дисней мыслил не просто наполеоновскими масштабами города-утопии. Это был еще и город-противоположность. А точнее – противоположность Лос-Анджелесу 1950-х. Далеко не идеальному. Дисней не остановился на планировании. Для постройки ЭКПОТа мультипликатор выкупил у властей Флориды никому не нужный болотистый участок местности в 112 квадратных километров. Он рассчитывал, что это окажется вполне достаточно для 20 000 постоянных жителей.

Город должен был иметь радиальную планировку. Центром города планировалось делать отель в 30 этажей и бизнес-парк. Вокруг них построить общественные здания, школы и развлекательные комплексы. А Спальные районы разместить по периметру.

При этом ЭКПОТ фактически полностью планировался как пешеходная зона. Автомобили должны были передвигаться по подземным магистралям. А над городом планировалось пустить монорельс – в качестве общественного транспорта.

Увы, Дисней так и не осуществил свою мечту. Он даже не успел толком взяться за строительство. После его смерти в 1966 году совет директоров компании Walt Disney решиа отказаться от проекта. И вместо города будущего построили всего лишь еще один Диснейленд. Жаль.

0
Список Уолтера Собчака

Виктор Некрасов. Неугодный герой

Это пост не о Челентано и старом кино. Скриншот – только повод для истории. Но о многом говорящий. Итак, как бы между делом в кадре итальянской криминальной комедии «Блеф» 1976-го года мелькает томик за авторством Виктора Некрасова – человека, лишенного гражданства СССР. Этот кадр, очевидно, просто не заметили цензоры.

То, что неугодные кадры тогда вырезали без жалости, известно. Цензура была жесткой. И хотя реквизиторы фильма, скорее всего, ничего особенного в виду не имели, а книгу положили только для антуража, в СССР второй половины 70-х этот кадр появиться просто так не мог. Только по недосмотру. 

Этот томик - роман Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», 1952 года издания. Не самая простая книжка. За этот роман Некрасов получил Сталинскую премию. А в 1971 году на писателя начались гонения, его книги стали изымать из библиотек. Кончилась история тем, что в 1974 году он вынужден был покинуть СССР, а в 1977 его лишили советского гражданства.

Сегодня из пыльных ящиков бабушкиных комодов снова достали слово «диссидент». И еще одно стремное словосочетание – «враг народа». Об одном из них я и хочу кратко рассказать.

С 1940 года он служил в Ростовском театре Красной Армии. Этот театр выступал по военным гарнизонам и армейским лагерям. Когда началась Великая Отечественная война, многие актеры театра стали проситься на фронт, несмотря на полагавшуюся им бронь. Но из всей труппы на фронт попал только Некрасов, в случае которого на бронь закрыли глаза – по военной специальности он был сапером, а их, как и многих других военспецов не хватало. Большинство тех, кто действительно знал свое дело и был способен принимать решения, сидело в лагерях.

65За оборону Сталинграда66

Повесть в окопах Сталинграда была впервые опубликована в 1946 году, в журнале «Знамя». Это одна из первых книг о войне, написанных настолько правдиво, насколько это позволяли условия времени. А общий тираж изданной потом книги составил несколько миллионов экземпляров, плюс - переводы на 36 языков. В 1956 году по ее мотивам снят фильм «Солдаты».

В 70-х его начали травить. За либеральные высказывания. Перестали печатать. Уже изданные книги изымали из библиотек. Многократно без всяких поводов арестовывали. 20 мая 1974 года Некрасов написал персональное письмо Брежневу, в котором, упомянув обо всех этих провокациях, констатировал: «Я стал неугоден. Кому — не знаю. Но терпеть больше оскорблений не могу. Я вынужден решиться на шаг, на который я никогда бы при иных условиях не решился бы. Я хочу получить разрешение на выезд из страны сроком на два года».

В мае 1979 года Виктор Некрасов был лишён советского гражданства «за деятельность, несовместимую с высоким званием гражданина СССР».

Выводы делайте сами. А для меня все, увы, просто. Скорее всего, если наше государство называет кого-то «диссидентом» и «врагом народа» - этот человек просто говорил правду. Которую тут не любят. И не важно, воевал ли он до того за эту страну, был ли ранен, рисковал ли жизнью, имея право отсидеться в тылу. Правду ему не простят. Некрасов так и не вернулся. Человек, воевавший в Сталинграде, прошедший всю войну и написавший одну из главных книг о Сталинградском противостоянии умер и похоронен в Париже. 

0
Список Уолтера Собчака

ТОТ, КТО ПРАВИЛЬНО ОРАЛ

Даже те, кто не видел фильма «Цельнометаллическая оболочка», знакомы с одиозной ролью Рональда Ли по многочисленным гифкам, расплодившимся в интернете. Это тот самый сержант, орущий на новобранцев. 

Интересно, что никто не планировал задействовать Ли в этом фильме в качестве актера. Его пригласили на съемочную площадку в качестве консультанта. Но, едва услышав, безоговорочно отдали ему эту роль. Ведь тому и играть толком не пришлось, он просто сделал то, что делал неоднократно.

https://v1.std3.ru/eb/27/1369470460-eb277f27cfc41818c064c371310c70cb.gif

Рональд Ли Эрмей родился в городе Эмпория, штат Канзас. В 1961 году он вступил в ряды корпуса морской пехоты США. Два года, с 1965-го по 1967-й прослужил в должности инструктора по строевой подготовке в лагере подготовки новобранцев в Сан-Диего и в лагере на острове Пэррис, штат Южная Каролина. Отсюда и опыт общения с новобранцами, пригодившийся в фильме.

В 1968 Ли отправился во Вьетнам, где прослужил 14 месяцев в 17-й группе авиационной поддержки. В дальнейшем продолжил службу на Окинаве, где дослужился до старшего сержанта, а в 1972 был комиссован из-за последствий нескольких ранений, полученных в течение службы. Но последнее повышение по службе получил уже после увольнения из армии. Об этом я расскажу ниже. 

После дембеля Ли подался в актеры. В основном, его приглашали на незначительные роли, или в качестве военного консультанта. В частности, его можно увидеть в фильме «Апокалипсис сегодня», где он играет пилота вертолета.

Но звездный час Ли наступил в 1987 году, когда его пригласили консультантом на фильм «Цельнометаллическая оболочка». После того, как на кастинге были отсеяны несколько кандидатов, Ли записал собственную пробу. Увидев которую, режиссер тут же отдал роль ему. То ли испугавшись, то ли поняв, что никто лучше это не сыграет. 

https://49.media.tumblr.com/1a45f6f4d160132370d11024255ae938/tumblr_n67eliESS31tzdu2xo1_500.gif

Эта роль принесла Ли номинацию на Золотой Глобус. А 17 мая 2002 года командующий корпусом морской пехоты Джеймс Л. Джонс-младший произвёл Эрмея в звание комендор-сержанта в качестве признания его роли комендор-сержанта Хартмана в фильме «Цельнометаллическая оболочка». Таким образом Рональд Ли Эрмей стал первым в американской истории отставным военным, которого повысили в звании.

И знаете, что я вам скажу? Все это bull shit. Чувака подняли за то, что он качественно сыграл в сцене, где ломают людей. Наверное, во мне говорит хипповский недобиток, не знаю. Но это - какая-то сомнительная слава. Впрочем, о самом Ли это ничего не говорит, он просто делал то, что умел. К тому же, у него были и другие, куда более приятные эпизодические роли 

в кино и сериалах. И даже в мультфильмах. Например, он озвучивал персонажей «Симпсонов», «Губки Боба», «Истории игрушек» и «Гриффинов». А еще он сыграл папу доктора Хауса в одноименном сериале. 

0
Список Уолтера Собчака

18+. ПЕРВАЯ 18+ КОМПЬЮТЕРНОЙ ЭРЫ.

Давным-давно, когда компьютеры были большими и занимали комнаты, а то и этажи, один молодой человек сделал то, что сегодня уже не многих способно удивить. Но он-то был первым! Он… создал первое изображение (цифровой рисунок) полуголой девчонки.

Начать следует вот с чего – в 1956 году известный и до сих пор выходящий журнал Esquire выпустил календарь. По большей части он содержал изображения в стиле пинап. Что-то вроде этого:

Для тех, кто по какой-то причине провел последние 100 лет в антирадиационном бункере без выхода к источникам фривольных картинок – выписка из Википедии:

Пинап, пин-ап
(англ. to pin up — прикалывать, то есть плакат, прикалываемый на стену) —
изображение красивой, часто полуобнажённой, девушки в определённом стиле. В русском языке употребляется для обозначения конкретного стиля американской графики середины XX века
.

Вообще, 50-е были тем еще времечком. Вроде бы по обе стороны океана произросла вольнодумная молодежь, которая хотела петь новые песни, танцевать под новые ритмы, и презирала принципы и идеалы предков, обильно смазывая волосы бриолином. Но в то же время, старшее поколение грузилось унылыми внешнеполитическими играми, из-за чего росло напряжение в отношениях двух сверхдержав, раскочегаривалась гонка вооружений, а США и СССР окончательно закрепляли за собой статус главных политических противников.

Как раз из-за этого в 1950-х годах американцы изобрели и построили мощнейшую систему раннего обнаружения стратегических бомбардировщиков, под названием Semi-Automatic Ground Environment. Эта система представляла из себя 22 бетонных бункера в США и еще один в Канаде. В каждом бункере находилось по два компьютера: основной и запасной. Вот только надо помнить, что каждый из этих компьютеров весил что-то в районе 250 тонн, содержал 60 тысяч радиоламп и потреблял до трех мегаватт энергии. В общем, далеко не те миниатюрные штуки, которые стоят дома на ваших столах.

Потолок производительности таких компьютеров заканчивался на 75-ти тысячах операций в секунду. А над его кодом размером в 250 тысяч строк работало 20% всех тогда живших программистов. Еще раз ВСЕХ ЖИВУЩИХ ТОГДА программистов. Стоимость SAGE была сопоставима с Манхэттенским проектом и программой Аполлон.

На одном из таких компьютеров, помимо прочих, работал в 1959 году 21-летний парень, рядовой первого класса Лоуренс А. Типтон. И что-то мне говорит, что, несмотря на погоны и ответственность, был он из той самой молодежи, что не хотела войн, а хотела танцев, стеснительных петтингов на задних сиденьях бьюиков и милой романтики первых серьезных отношений. А думаю я так потому, что этот самый Лоуренс А. Типтон создал первое компьютерное изображение обнаженной женщины. 

Ну, а прототипом стала одна из страниц из вышеупомянутого календаря журнала Esquire от 1956 года. Вот эта:

Вот так даже нагляднее:

Надо сказать, что в те времена это было ни разу не просто. Процесс был поистине трудоемким и выглядел примерно вот так. 

0