ВСЯ РОССИЯ В ОДНОМ ЛИЦЕ

Вы его знаете? Это Константин Ступин – один из самых талантливых рок-музыкантов России. Я не шучу. Не верите – послушайте.

У него нет половины зубов и он скоро умрет от старости – ведь ему уже 43. Он не может подняться на небольшой холм без одышки. У него открытая форма туберкулеза и четверть века алкоголизма и наркомании за спиной. Но пусть я подавлюсь камнями, если в этой музыке нет драйва и стенобитного рок-н-ролла.

Константин живет в Орле на районе под названием Микрон. Здесь он родился, вырос и скоро умрет. Район выглядит примерно так:

С конца 80-х Ступа ходил по этим дворам и аскал на ширево, а в перерывах между вмазками записывал альбомы на кассеты. В Орле о нем ходили легенды. Его боялись дети, а среди девушек Микрона считалось престижным с ним переспать: тогда еще считалось престижным спать с поэтами. Кстати, нос у него перебит был уже тогда.

Когда Константину надоедает музицировать, он садится в тюрьму. Обычно за кражи: от отсутствия денег Ступа любит вскрывать машины. Последний раз Константин вышел из тюрьмы в 2011.

Чтобы заставить Константина записать песню, друзья-энтузиасты (только благодаря которым Ступин стал год назад звездой YouTube, см. «Бомж отжигает на гитаре») сначала две недели ждут, когда он выйдет из запоя, потом дают ему два дня на акклиматизацию, а затем три дня плотно работают: водят его в студию, записывают, снимают клипы. А через три дня, когда организм Константина отдохнет, он снова уходит в запой.

Иногда Константин записывает странные видео без гитары. Что это? О чем? К чему?

Один раз Константина ударили по голове топором. Обычно после таких травм не выживают. Ступа пришел домой, отлежался две недели и как ни в чем не бывало снова вышел на улицы Микрона обкрадывать машины и стрелять деньги на героин. Только теперь со шрамом на голове.

На рубеже 80-х и 90-х в России был моден панк. Он получился у нас так себе. Как и все российские интерпретации западного, он вышел суицидально-депрессивным, с порванными нервами, внутренним русским адом и бесконечным ковырянием в собственных язвах. Где у них был оттяг, там у нас – «беспрерывный суицид для меня». Егор Летов, который придумал термин, свой беспрерывный суицид закончил. А Костя Ступин пока еще нет. Хотя он не хуже Летова. Просто Летов хотя бы репетировал, ездил с концертами и как-то по-своему, по-панковски, заботился о популярности. А у этого отсутствуют вообще какие бы то ни было социальные инстинкты. Панк придумали в Англии, но самые тру-хардкор-панки почему-то завелись в России. Юный Костя - с микрофоном в центре.

Когда я смотрю на это бесовское, лихое, по-шариковски испитое лицо, я вижу мрачные глубины панельного девятиэтажного ада, в который Костя погружался не раз и не два. Я вряд ли когда-либо поставлю его песни в трек-лист того, от чего идут наушники к моей голове. Но один раз это надо посмотреть обязательно.

И увидеть в этом лице всю Россию – пьяную, побитую, с изломанной судьбой и хрипом в легких. Но отчего-то все еще способную рождать странный, зловеще-завораживающий драйв, какого нет нигде кроме.

Бонус. Короткое видео Ступина 18+:

#музыка #фрики #личность #искусство #Россия

Туда же:

https://storia.me/story/089398a0d3470000/moment/0941647b1bc70000
0